女人心效仿论 The Woman's Heart Imitation Hypothesis
📄 Read PDF (English) · 阅读 PDF(中文)· DOI: 10.5281/zenodo.23139400
那段历史早已被淡忘,甚至扭曲,但事实留在了泛黄的报刊里——没有陈淑桦,就没有梦醒时分。
也许她是帮了别人的忙,但陈淑桦实现的是她自己的梦想。如今我重写她的音乐史,呈现真实的一面
📌 资料来源。我很感激歌友CY收集的历年报刊资料,从1983年陈淑桦加入百代开始,到1996年金曲奖后与张信哲“金曲歌王歌后”的合影。资料大多来自马来西亚和新加坡,也有部分是台湾的传讯。内容多达数百篇,非常全面,涵盖了CY当年在新马地区接触到的所有关于陈淑桦的报道。遗憾的是,虽然这些资料保留了原有篇幅,但期刊来源通常未在剪辑中注明。不过,它们与现今在线能查到的信息高度一致,尤其是与陈淑桦本人的在线采访相符,足以证明其可信度。
虽然这些内容曾是公众可见的报道,但也包含了许多如今难以搜索到的信息,尤其是专辑制作的背景、历史及当时的市场反应。由于陈淑桦音乐史中一个独特的意外——百代在台湾的代理权转移——她的部分作品在某些地区缺乏连贯性。后期宣传权力失衡,扭曲并淡化了她在华语流行音乐及社会变迁中的重要贡献。
📌 主导作用。本文记录了陈淑桦的音乐史。最重要的发现,是证实了她在作品中起到的主导作用。从《黑发变白发》到《生生世世》,她一直是决定专辑与音乐走向的重要成员,尤其在《跟你说 听你说》、《淑桦盛开》和《生生世世》三张专辑中。当年的报刊显示,《跟你说 听你说》的构思来自陈淑桦,是她,而非李宗盛,提出了专辑概念¹,²。这并非偶然,也不是她唯一一次主导专辑制作。她的意愿早在《黑发变白发》中就已显露,而《淑桦的台湾歌》、《淑桦盛开》和《生生世世》同样是她的心愿作。
📌 重写历史。最初走入陈淑桦的音乐世界时,我只是想补充一些基本信息。但一年多来,在深入了解她的音乐与歌唱生涯后,我认识到她对华语流行音乐和社会变迁的贡献。陈淑桦不仅是一位一流歌手,她还是一位有主见、有魄力的音乐家,是女艺人独立自主的先锋。也许她曾帮了别人的忙,但她实现的,更是自己的梦想——也是乡间女子和都市女子都渴望的梦想:独立自主、掌控自己的命运。
如今,我重写陈淑桦的音乐史,呈现真实的一面,纠正三十多年来将她的贡献淡化的转型论。虽然文章的主题是陈淑桦音乐史,但意义远超对她的纪事。陈淑桦的奋斗非常鼓舞人心,将继续激励女人和女孩,在男性主导的职业和社会里,为自己的权利拼搏。
——SCM 开门人,2025年夏天
注1:陈淑桦的歌唱生涯始于童年,经历不少磨练,直到二十几岁才成名。她早年的经历见「陈淑桦音乐生平³」 (见“不是豌豆公主”)。早期唱片的简述见文末。这篇「陈淑桦音乐回忆录」从她1983年加入百代唱片开始。
注2:“回忆录”通常是第一人称的回忆,不完全适合本文。但陈淑桦的重点早就从她自己转到公益,不太可能自己做回忆录。在这里,我们注重当年她采访的回答,使这篇文章成为陈淑桦没有直接参与的回忆录。
陈淑桦1983年加入百代时,已经发行了十五张专辑。前十张(1973–1980)是她儿时和少女时期的作品。1980年后与海山唱片合作的五张(1980–1982),是她歌艺走向成熟的几年:有〈夜语〉、〈小风小雨〉等旋律优美的歌曲;《又见春天》之后事业停滞、险些赴美国俄勒冈州读大学的低谷;也有1982年以《夕阳伴我归》实现的突破。1982年10月,她在东京世界歌谣赛上面对四万名观众演唱〈今夜承诺我 Promise Me Tonight〉,从此打开了百代的大门。这些专辑在附录A和附录B中介绍。本回忆录从她在百代的第一张专辑开始,那也是她职业生涯的第十六张专辑。
1983年,陈淑桦加入新加坡百代唱片公司后,事业发生了质的飞跃,这是她走向巨星的开端。作为国际唱片公司,百代在台湾的运作由本地公司代理。1983至1986年,百代在台湾的代理是四海唱片,这便是陈淑桦生涯中的「百代前期」,专辑主要由谭健常制作。1987至1990年,百代在台湾的代理转为滚石唱片,是她生涯中的「百代后期」,每张专辑有不同的制作人。
百代前期,陈淑桦不仅成为金钟歌后,并在一张一张专辑里实现她的职业抱负和心愿。
陈淑桦的首张白金唱片,实现了她进入乐坛以来的第一个心愿
陈淑桦于1983年6月发行了在百代的第一张唱片,《口琴的故事》,又名《星光满天》。这是她的首张白金唱片,销量突破五万,实现了她进入乐坛以来的第一个心愿⁴,⁵。相较于海山时期的作品,这张唱片是一次质的飞跃。在歌曲类型上,无论曲调还是歌词都更现代化,更适合陈淑桦偏西化的演唱风格。她的造型也随之改变,从略显土气的清纯玉女转为摩登女子。
这是陈淑桦与谭健常和小轩合作的开始。谭健常是陈淑桦歌唱生涯中最重要的合作者,制作了五张精美唱片,并为她创作了二十余首歌曲⁶。他们的合作不仅成功,在宣传上也恰到好处,给予了陈淑桦应得的荣誉。
这张专辑颇具冲击力,百代在宣传上注重对陈淑桦的全面包装,包括记者专访、造型设计以及与歌迷的互动,为她打开了新加坡和马来西亚的市场。最有名的歌曲是〈口琴的故事〉和〈秋意上心头〉,而〈含泪的眼〉当时也引起了强烈反响。〈倩影〉翻唱自几个月前林慧萍的出道曲,演唱虽不若林的声嘶力竭,却带来一种浓浓而绵长的忧伤。〈如梦令〉契合当年邓丽君古诗词专辑的氛围。这张专辑首首优美,连〈河堤上的傻瓜〉也为将来的〈雨季里的街头〉和〈哗笑的街〉打下伏笔。
大约两年后,陈淑桦曾做过一次非正式的“精选”挑歌,结果挑出最多的是出自这张专辑。的确,这张专辑藏满了珍宝。1995年,陈淑桦重新录制了〈雪花飘〉和〈秋意上心头〉,以此珍视并纪念她在百代的首张唱片。
📀 1983-6 百代唱片《口琴的故事》|《星光满天》曲目:
口琴的故事|雪花飘|秋意上心头|过往云烟|暮|河堤上的傻瓜|含泪的眼|如梦令|永恒的新宠|想不尽是前尘|星光满天|倩影(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)【专辑在台湾发行时名为《星光满天》,没有收进「河堤上的傻瓜」 和 「倩影」】
陈淑桦首张双白金唱片,藏着一颗老道的灵魂。主打歌是她自己多年来最喜欢的歌
《海洋之歌》是陈淑桦在百代的第二张专辑,于《星光满天》发行三个月后推出⁷⁻¹⁰。这是一张中西结合的专辑,过半曲目改编自外语歌曲。该专辑曾参加1984年金钟奖竞赛,但未能入围¹¹⁻¹²。尽管如此,它在当年获得了好评,并成为陈淑桦的第一张双白金唱片,进一步巩固了她在新马地区的声誉。
主打歌〈海洋之歌〉是一首高亢奔放的作品,也是陈淑桦自己多年来最喜欢的歌¹³,¹⁴,曾多次现场演唱。它的风格与其他较为轻柔的曲目截然不同,陈淑桦歌喉完全放开,显现了她歌声中豪放的一面。专辑里我最喜欢的,是她翻唱的两首华语歌〈梦里的呼唤〉和〈相见在梦中〉,蕴藏着一颗远超她当时年龄的老道灵魂。这两首歌曾由黄莺莺演唱,引发选曲上的讨论。
陈淑桦可谓黄莺莺在百代的“接班人”,两人声线相近,是“歌声姐妹”。她入百代后,一个困扰她的问题是被视为黄莺莺二世,因此走出黄莺莺的影子是件大事¹⁵。但在这张专辑中,她却演唱了两首黄莺莺唱过的歌,原因耐人寻味。一种可能是,这两首歌恰好突出了她们的相似之处,从而吸引黄莺莺的歌迷;另一种可能是,这种直接对比反而衬托出她们的不同。熟悉黄莺莺的歌迷,也许能从中听出陈淑桦独特的风格。
四十多年过去,谁先谁后已不再重要。这两首“梦之歌”在《海洋之歌》中脱颖而出,契合陈淑桦“梦境天后”的称号。〈相见在梦中〉中的无奈,尤其是想到歌迷三十年来对她的思念,再从她的歌声中听到:“别时容易相见难,相见只有在梦中,流水落花秋意深,满怀希望已成空”,真是别有一番滋味。演唱这首歌时陈淑桦才25岁,造型时尚华丽,却唱出了无尽的沧桑。岁月流转,四十年后,她的歌迷终于体会到这张专辑里那颗老道的灵魂。
这张曾被认为“缺少自己东西”的唱片,因为有出色的〈海洋之歌〉,加上极具淑桦特色的〈相见在梦中〉与〈梦里的呼唤〉,反而染上了一片浓浓的“淑桦色彩”。
📀 1983-9 百代唱片《海洋之歌》曲目:
海洋之歌|深锁的忧郁|西莉亚|别后|校园里的小径|梦里的呼唤|从不拒绝归来|秋日微风|晶莹的泪光|温柔梦乡|玫瑰花园|相见在梦中(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
陈淑桦的第一张严肃的英文专辑,实现了她入行以来的第二个愿望
陈淑桦在百代的第三张专辑《The Right To Sing》于1983年12月发行,是她第一张严肃的英文专辑,由新加坡的 Reggie Verghese 制作¹⁶⁻¹⁸。专辑选曲精妙,大胆而叛逆,是陈淑桦显现出独立、敢于突破的开端。这张专辑给她唯一的“掩护”是语言隔阂,让不了解英文的歌迷未能察觉她的叛逆。专辑也实现了她入行以来的第二个心愿。
主打歌表达了她对歌唱、生活与爱情的掌控权,而其他歌曲所呈现的意境,则完全不符合当时台湾社会对年轻女子的期待:一个嫉妒的情人、一股霸气的姿态、躲着和男孩说疯话、告诉伴侣她不在乎他的风流史。这些虽然是英文翻唱,陈淑桦却有胆量唱出来,明显挑战了她在华语歌坛精心塑造的温婉形象。
这张唱片也实现了陈淑桦入行以来的第二个心愿。她的第一个心愿,是出一张白金唱片,这在《星光满天》和《海洋之歌》中都已达成;第二个心愿,则是录制一张英文专辑,作为她过去几年在饭店驻唱英文歌的纪念⁴。
在正式踏入歌坛前,陈淑桦曾陪父亲到一家由美国人经营的酒店做室内装修。她当时的即兴弹唱引起老板注意,从此在酒店以英文歌驻唱两年,月薪足以支付一学期大学学费¹⁹。1978年,她与几位同学合作录制了一张英文专辑,但尚未发行公司便关了门(这张专辑近年被发掘),令她耿耿于怀。此后她持续英文现场演唱,包括1982年参加东京的世界歌谣赛²⁰,²¹。但录制一张正式的英文专辑,始终只是一个梦想——直到《The Right To Sing》成为她的心愿之作,其大胆叛逆的风格是她当时性情的反映。
原本陈淑桦只打算录这一张英文专辑,没想到销量高达二十万张²²。这一成功与她标准的英文发音和深厚的英文演唱背景密不可分,Reggie Verghese 的作用也不可忽视。这次破天荒的成功,促成了他们日后两度再次合作,其后的两张英文专辑也很出色。
📀 1983-12 百代唱片《The Right To Sing》曲目:
The Right to Sing|Jealous Lover|How Am I Supposed to Live without U|Words|I Knew You When|Changes|Heartstealer|I Really Don't Want to Know|Love's Got a Line on You|Diamonds and Rust(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
陈淑桦当时最心爱的专辑,为她获取最大的心愿:金钟奖最佳女歌手奖
《无尽的爱》发行于1984年6月,是陈淑桦当时最心爱的专辑²³⁻²⁵。虽然没有下一张《浪迹天涯》闻名,但专辑里收录了多首优美的歌曲,如〈拥抱我〉、〈旭日东昇〉、〈云的故乡〉、〈梦里年华〉以及主打歌〈无尽的爱〉。这也是她在百代时期唯一一张被官方完整保留的专辑。更重要的是,这张专辑让她荣获1985年金钟奖最佳女歌手奖,实现了入行以来最大的心愿。
与《海洋之歌》不同,《无尽的爱》全是原创曲目。当时制作专辑需要买歌,在台湾常见的价钱是每首四千块,而这张专辑平均每首花了一万块,可见投入之大²⁵。专辑推出后,卖座却没有意料的好。有人分析是因为歌词太深入,不是立刻就能听懂,比如〈只要你能够〉,得仔细琢磨才能明白她在唱什么²³。
作为一个最近才接触这张专辑的歌迷,我第一次听时的感觉是,“丑陋的面孔”和“愚昧的等候”坏了事。人的大脑对这些负面词汇很敏感²⁶,一首有“丑陋、虚伪”或“愚昧、过时”的歌,很难不让人抗拒。如果不是因为歌是买来的现成货,陈淑桦本人一定会要求把歌词改了。
但公平地说,撇开歌词问题,这张专辑的水准非常高。我最欣赏的是〈拥抱我〉,演唱极为感人。这首歌在1995年被陈淑桦选入《生生世世》,并放在最后一首,意味着她的绝唱,可见她对《无尽的爱》专辑情有独钟。
《金钟奖》的评审们显然也赞同她的审美观。在有实力派苏芮、王芷蕾和陈淑桦三大巨星激烈竞争的情况下,评审将1985年的金钟奖颁给了陈淑桦²⁷,²⁸。这是她梦寐以求却又出乎意料的大奖,对事业意义重大。她的才华已展现多年,如今终于得到同行的认可,正式登上天后地位。
📀 1984-6 百代唱片《无尽的爱》曲目:
真实的面孔|无尽的爱|愚昧的等候|旭日东昇|云的故乡|就让它吧|拥抱我|过时的游戏|只要你能够|梦里年华(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
陈淑桦以《无尽的爱》敲响1985年的金钟。
这张专辑发布时,《无尽的爱》是陈淑桦自己的最爱。
破了百代销售纪录,销量在马来西亚甚至超过流行乐天王 Michael Jackson的 Thriller
《浪迹天涯》是陈淑桦在百代时期打破销售纪录的专辑⁶,发行于1984年底/1985年初²⁹,³⁰。除了极为成功的主打歌外,还有多首优美的作品,如〈风中哭泣的女孩〉、〈散落的诗篇〉、〈梦痕〉和〈泛黄的书签〉等。整张专辑曲调优美,是她歌唱生涯中最精致的作品之一,也实现了一个谁也没想到的成就——销量打破百代纪录,甚至在马来西亚的销量是流行乐天王 Michael Jackson 专辑 Thriller 的两倍³¹。
主打歌〈浪迹天涯〉是陈淑桦的经典代表作。专辑录制于她地中海之行之后³²,那种漂泊的感受正是她的亲身体验,也预示了她日后多年流浪海外的经历。正如她在1990年与刘杰的访谈中所说,她离开台湾的次数越多,越是思念家乡³³。与〈海洋之歌〉一样,〈浪迹天涯〉节奏强劲,与陈淑桦大多数温柔抒情的作品不同,但她对这两首歌的演绎都极为出色,展现了她歌路的多样性。
由于百代作品在后期缺乏宣传支持,这张专辑的知名度后来不及她在滚石时期的一些作品。但就演唱的美感而言,这张专辑极难超越。若说《生生世世》将有一天伴我而去,那么《浪迹天涯》便是我每一次旅行中相随的声音。
📀 1984/1985 百代唱片《浪迹天涯》曲目:
浪迹天涯|风中哭泣的女孩|散落的诗篇|月月年年不变|想你|遥远的地方|梦痕|泛黄的书签|来到我身旁|心碎的告白(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
YouTube视频「浪迹天涯」,陈淑桦在百代的代表作。
《浪迹天涯》当年在海外发行时的封套。
深沉的离别情反映了陈淑桦的处境,是她主导自己作品的开端
《黑发变白发》是陈淑桦在百代前期最具特色的专辑,为十年后她的告别作埋下伏笔³⁴,³⁵。专辑制作背景特殊,反映了她当时的个人经历,也是她在自己的唱片中起到主导作用的开端。
自1983年加盟百代以来,陈淑桦大约每半年会推出一张新的华语专辑。按这个步伐,1985年8月的专辑算是有所延迟。原计划在二月,即《浪迹天涯》发行后开始制作,但因谭健常有家事而推迟⁷。据谭健常后来说,百代人事变动导致他不久后离开。1985年8月的这张专辑,是陈淑桦与他合作的最后一张³⁶。
专辑制作前,1985年3月,陈淑桦刚获得金钟奖。在几天后的广播中³⁷,她向歌迷透露了两个秘密:公司希望她在东北亚发展(即打开日本市场),母亲则希望她花心思在“礼钟”(即婚姻)上。虽然她表示在事情未确定前不愿多说,但从语气中听来,这两件事,尤其是“礼钟”,都已有眉目。不幸的是,数月后事态急转直下。她最终没有在日本发展,而媒体与娱乐圈的炒作结束了一段长期的恋情³⁸,³⁹,毁了她的终身大事。
在这样的背景下,1985年8月的这张专辑对陈淑桦意义非凡³⁴,⁴⁰。多数曲目带有告别、致谢与人生反思的意味,与网络上关于她当年考虑退隐的说法相符。刚获金钟奖,却遭遇事业与感情的双重挫折,难免令她心灰意冷。媒体也不理解,不断催促,并质问她为何得奖后反而放慢脚步⁴¹。
专辑最初以〈失去钥匙的心锁〉做主打歌,媒体评价中等,认为是谭健常惯常的曲风⁴⁰。陈淑桦自己最心爱的歌是〈黑发变白发〉,但也许歌词与一首〈勿忘我〉有些重叠,最初没有作为主打。但历史证明她的判断是对的——〈黑发变白发〉的流行度远超前者。据说录制时这首歌触动了她,或许与当时的失意境况有关。〈窗前雨〉则带有李清照“昨夜雨疏风骤”的意境,同样值得反复聆听。几年后,陈淑桦重新录制了〈黑发变白发〉和〈窗前雨〉,足见此专辑对她的重要性⁴²。
在她的作品中,《黑发变白发》带有最深沉的离别意味,甚至涉及生死之别。“死亡”出现在〈结局〉中,“天堂和地狱”出现在〈际遇〉中,“曲终人散,挥别过去”出现在〈心中不再有尘埃〉中,而〈诀〉则是悼念已故作曲家、好友栗元真理的挽歌。一整套歌曲组合下来,无疑是告别之作,甚至是生死离别的告别作。这么独特的专辑,反映了当时陈淑桦所处的困境,也与谭健常丧亲之痛有关。
最触动我的是〈诀〉。据封套介绍,作曲家栗元真理是陈淑桦的好友,三年前因车祸去世。楼文中以真理的视角写出歌词,仿佛她在安慰亲友。陈淑桦与真理的关系不详。报刊曾提到,她在日本有位中医干爹,其女儿车祸去世,两人结识是因陈淑桦与其女相貌相似⁴³。不论栗元真理与干爹之女是否同一人,陈淑桦对失去亲人之痛深有体会。
亲人的骤然离世,常带来难以痊愈的悲痛与悔恨。〈诀〉本是不可能演绎的歌,陈淑桦之所以能准确地掌控这首歌,也许正因她在现实中是栗元真理的“替身”。她进入角色,唱出难以超越的深情与安慰。对曾经历骤然失亲的听众而言,她的每一个字、每一句都带来哀伤与抚慰:“请原谅我未道别离,我本是不愿如此离去”,“让我所有的爱,围绕着你一直到永远”。有时我想,我的亲人在天之灵,会不会也想说同样的话?
当时陈淑桦才27岁,无论年龄还是外形,都与这张专辑的灰暗离别情不相符,相符的只是她的处境。但当年的媒体并未提及其意义。回望,这张专辑是她主导自己作品的开端。既然在1985年她已录制了一张反映自身心境的专辑,那么在接下来的十年中,她必然会继续主动参与制作。如果说此前她着重诠释他人创作以实现事业上的抱负,那么在《黑发变白发》之后,她的重点已转向通过演唱表达自己的心声。
📀 1985-8 百代唱片《黑发变白发》曲目:
失去钥匙的心锁|黑发变白发|夜的传说|窗前雨|结局|际遇|心中不再有尘埃|请问芳名|雨季里的街头|诀(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
陈淑桦的音乐制作出了问题, 百代要稳住他们的皇牌歌手
《贺岁》是一张罕为人知的陈淑桦专辑,最初只在新马地区发行⁴⁴。虽然反响平平,其制作背景颇有意义,也收录了一首陈淑桦的经典之作:〈四季花开〉。
作为国际唱片公司,百代过去几年的台湾代理是四海唱片,陈淑桦的华语音乐制作由四海的谭健常负责。但在《黑发变白发》之后,谭健常与四海分家,据说是另组公司³⁶,⁴⁵。几乎同时,1986年百代结束了四海在台湾的代理,一度引发了陈淑桦与黄莺莺将在飞碟唱片“冤家路窄”的传言⁴⁶。接下来一年多,陈淑桦的音乐制作出了问题。
就在此时,百代发行了陈淑桦的《贺岁》专辑,由郑江中制作。初版收录10首歌,包括由新加坡人写的〈幸福年〉和〈春天常在我怀里〉⁴⁴。专辑发行时附送1986年日历,应是在1985年底推出。同时,百代希望陈淑桦在日本和香港发展,有报道指他们在策划粤语专辑,但这要看她是否能把粤语练到家⁴⁷。这些安排,包括陈淑桦一反过去开始接秀,从某种意义上说,是百代在稳住他们的皇牌歌手:既让她忙于练粤语和日语,也让她对新项目有所期待,从而给公司时间理清下一步的方向。
《贺岁》在当时起了两个作用:一是维持陈淑桦的录音产量,二是为她在新年演唱会准备贺年歌曲。但在销售上遇到两个问题:一是配乐音质不佳;二是曲目数量偏少,十首歌比不上同期其他贺年专辑的容量⁴⁴。尽管如此,专辑当时乘上了陈淑桦金钟歌后的风,在新马地区销量不错。但它的问题总在那儿。
几年后,21世纪的重发版由新加坡华纳发行,额外收录了两首她更早录制的新年歌〈四季花开〉和〈新年喜洋洋〉。然而,原来十首歌的音质在重发的CD中反而更差,有去不掉的破锣声。
尽管如此,《贺岁》中有一首极为出色的作品——〈四季花开〉。这是一首自四十年代以来的传统民歌,我第一次听到陈淑桦的版本时吃了一惊,完全没想到这首人人哼唱的歌能被她诠释得如此的美。正是这首歌,以及她大约同期演唱的英文歌〈Diamonds & Rust〉,说服了我加入陈淑桦歌迷俱乐部。这两首歌与〈相见在梦中〉一样都是翻唱,但恰恰是在这些翻唱中,那种淑桦特色更为鲜明。
在这张专辑之后,除了《淑桦的台湾歌》,陈淑桦再未录制传统歌曲。报道曾提到她喜爱教堂音乐。由于她的英文演唱功底深,其实她完全可以录制一张高水准的假日或圣诞专辑。就如我无法想象〈四季花开〉能被她唱成那样动人,也难以预料教堂音乐在她的演绎下会呈现何种风貌。遗憾的是这没有发生,和陈淑桦本人的信念也许不是完全无关¹¹,³²,⁴⁸。把教堂音乐当成纯艺术有它自己的问题,不是那么容易做决策。这种对音乐美感的极端追求,也只有留给想象,到《淑桦的台湾歌》里去找了。
📀 1985/1986 百代唱片《贺岁》曲目:
新年庆团圆|大家恭喜|幸福年|恭喜恭喜|恭喜发财|万年红|财神到|春之晨|新年颂|春天常在我怀里|四季花开|新年喜洋洋(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
但滚石不是陈淑桦的家,她是一个成年却被寄养的人,从此受制于人。她不可以束手待毙,而必须在自己的工作中寻找挑头的方式
自从成为职业歌手以来,陈淑桦十年来从未中断过录音。获得金钟奖后,1986年本应是最丰收的一年。但人算不如天算,谭健常离职,百代终止了四海唱片的代理,金钟天后突然无家可归,1986年反而成了她最萧条的一年。她与百代的合约要到1990年才结束,严重束缚了她的选择。就这样,金钟歌后在歌艺最佳、歌声最美的时候,却在唱片公司的问题里耗了一年半。《陈淑桦86演唱会》是她在1986年发行的唯一新歌专辑,其中只包含了四首新歌,仅在马来西亚发行。
1986年初,陈淑桦接受了马来西亚香格里拉夜总会的邀请,在农历新年举办演唱会⁴⁹,⁵⁰。当时,另一家当地夜总会同时举办张国荣与梅艳芳同台的演唱会。香格里拉夜总会担心陈淑桦一人难敌张梅二人,再加上她从未举办过个人演唱会,夜总会对她的现场实力没底,于是决定另邀1984年金钟天王费玉清,与陈淑桦联手对抗张国荣和梅艳芳。这场演唱会的现场录音,便成了陈淑桦1986年发行的唯一专辑。
具体她与费玉清如何协调已不可考,但据报道和现场录音显示⁵⁰,⁵¹,两人分成上下两台。费玉清就孤家寡人,独唱了他的一台。陈淑桦则带着从台湾来的四位专属和音及本地舞蹈人员,她自己频繁换装:从〈星光满天〉的热闹,到〈黑发变白发〉的深情,再到〈浪迹天涯〉的奔放,唱唱跳跳,她那半场就比前半场好看多了。这场演唱会虽是她的第一次,却构思巧妙,从头到尾一气呵成,展现了她精心策划自己作品的能力。
马来西亚演唱会连演十天,曲目稍有调整,有几天加入了《贺岁》中的歌曲。由于马来西亚是多语种、多文化的国家,陈淑桦特别顾及不同背景的来宾,用了四种语言演唱。除了台语歌〈丢丢铜〉外,还首次演唱了粤语歌〈少女慈禧〉,或许是近几个月苦练粤语的成果,以及两首英文歌:〈爱的诗篇〉以及当时刚上市的〈Say You, Say Me〉(“你说,我说”)。演唱会结束时,她承诺观众会“永远记着你们”。〈你说,我说〉带来的启发,促成了她用歌声与听众沟通的愿望,三年后的《跟你说 听你说》。
此后不久,陈淑桦因阑尾炎病倒⁵²,手术后与母亲赴日本休养。那时她已失去恋人,虽然和他距离相近,两颗心却遥如天涯两角³⁹。她当时心情非常糟糕,邻居的友善,加上锻炼身体,逐渐帮她调节了心情⁵³。
同年,陈淑桦在日本演出,除了〈黑发变白发〉,还演唱了台语与日语版本的〈雨夜花〉。她的母亲会说流利的日语⁴³,偶尔与她以日语交流;陈淑桦童年曾录制过日语歌,1982年东京歌谣赛也用日语演唱。这些条件表明语言并非障碍。但她最终未在日本发展。八十年代中期,日语市场仍是邓丽君的天下,而陈淑桦多年在乎建立个人风格,很难想象她愿在邓丽君的影子下再走一遍。
到1986年底,百代终于谈妥新唱片的发行事宜,陈淑桦的下一张华语专辑将由滚石的钮大可制作⁵⁴。但滚石不是陈淑桦的家,她是一个成年却被寄养的人,从此受制于人。而这一年半的漂泊经历,也让她更加珍惜事业。将来的路不好走,但她不可以束手待毙,而必须在自己的工作中寻找挑头的方式。
📀 《陈淑桦'86演唱会》及1983-1989 百代单曲:
星光满天1986|少女慈禧|丢丢铜|Within you'll remain|Say you, Say me|明天会更好|红头巾|艳阳下的日子|雨夜花|快乐天堂|皇帝与公主 V2(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
1986年,百代在台湾的代理由四海唱片转为滚石。与四海的谭健常不同,滚石的合作者资历比陈淑桦浅,可以借她的成功建立自己的声誉,这为合作带来了风险。在音乐制作上,滚石采取欧美的A&R(艺人与作品)模式,歌曲创作通常需要歌手参与,以确保作品与歌手相契合⁵⁵。虽然职业关系因此变得更复杂,这种制作方式也为陈淑桦带来了全新的机会去主导自己的作品。在接下来的三年里,她的事业达到了高峰,并在专辑制作中打下深深的印迹。
陈淑桦职业转变的起点,也让她尝试了A&R的制作模式
谭健常离开百代后,百代在台湾的发行代理也于1986年转移,先到飞碟,但到这张专辑时,已转到滚石⁴⁶。《等待风起》是陈淑桦与滚石合作的第一张专辑,但她签约于百代,制作与销售由百代协调,最终版权仍属百代。
当时百代物色了多个制作人,包括罗大佑、翁孝良、李宗盛、陈复明,但最终选定钮大可⁴⁵。这虽是钮大可第一张(也是唯一一张)陈淑桦专辑,他俩已相识十年,合作顺利⁵⁶。唱片制作采用当时先进的电脑协作,是陈淑桦第一张通过 MIDI 音乐编辑的专辑,由日本音乐家协助音乐编辑⁴⁵,⁵⁷。陈淑桦也从此开始用电脑整理歌迷信息,走在技术前沿⁵⁸。
钮大可与谭健常一样是摇滚乐手,认为陈淑桦过去唱的快歌和摇滚乐都很成功,于是用〈光阴的陷阱〉作主打,认为它的流行度应不低于〈浪迹天涯〉和〈海洋之歌〉⁵⁷,⁵⁹。但谭健常虽引进西方音乐元素,却更注重陈淑桦歌声中优柔的一面⁶。
专辑初版名为《光阴的陷阱》。其中收录了三首电影主题曲:〈皇帝与公主〉、〈长相忆〉和〈水湄〉,都极优美。陈淑桦与黄韵玲、郑华娟、王新莲的合作始于此。李宗盛的〈像我这样的单身女子〉当时反响不高,被媒体认为是最牵强的一首,与陈淑桦的风格不符,并怪钮大可没把住关⁶⁰。
陈淑桦曾说,这张专辑让她找到与自己自然歌声最接近的唱法,并称钮大可有功劳⁴⁷。这种变化很细微——似乎回到1982年唱〈夕阳伴我归〉时的自然声,这谈不上转型,钮大可也未用此说法⁵⁶。
虽然媒体评价不错⁶¹,她本人也满意,但销量不如预期⁶²。主打歌〈光阴的陷阱〉远不及〈浪迹天涯〉和〈海洋之歌〉流行。后来专辑沿用台湾版的名称《等待风起》,算是出版商承认当初选〈光阴的陷阱〉作主打歌是个失误。然而,〈等待风起〉也没撑起主打的作用,反而是陈玉立的两首轻柔之作〈皇帝与公主〉和〈水湄〉最为动人。
百代与滚石分裂后,《等待风起》归属百代,从此落入民间。1995年,陈淑桦将〈水湄〉重录为〈别后无恙〉,是对这张专辑的致敬与珍惜。毕竟,它是她职业转变的起点,稳住了前途未卜的局面。与钮大可的合作顺利,也是她在 A&R 制作模式中的首次尝试,并给了她演唱上的启发,铺平了她之后的音乐道路。
📀 1987-1 百代唱片《等待风起》曲目:
等待风起|下雨城市|光阴的陷阱|像我这样的单身女子|就这样离开你|皇帝与公主 V1|长相忆|我是如此深爱你|水湄|叶子说(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
如果陈淑桦想打入国际英文市场,百代看来是做不到这一点
《Miracle of Love》是陈淑桦在百代发行的第二张英文专辑,是一场爱情盛宴,每首歌都有她特别的柔情⁶²⁻⁶⁵。但歌曲不如上一张《The Right to Sing》那样叛逆,也不如下一张《Hold Me Now》那样出轨。这是一张成功但不出色的英文专辑,也带来了市场定位的思考。
1983年底,陈淑桦的首张英文专辑《The Right to Sing》在百代取得意想不到的成功,二十万的销量让它成为她最畅销的专辑⁶⁶。此后,记者常问她下一张英文专辑何时推出。她说由于英文市场大,公司对英文专辑很重视,所以不会轻易制作¹⁸,⁶⁷。到1987年,当她的华语制作从四海转到滚石后,台湾本地已有条件制作英文专辑⁶⁴。但上一张英文专辑的成功,促使她与 Reggie Verghese 在新加坡二度合作。
《Miracle of Love》的策划始于1987年初⁶³,⁶⁴。也许因上一张很成功,这张的制作套路没有改变,最重要的一点是全部歌曲仍为翻唱。这个套路有明显的局限性。八十年代中期,虽有英文歌手因翻唱走红,但毕竟是少数。作为国际唱片公司,百代本应有能力打造原创作品,尤其这两张英文专辑间隔了三年半,有足够时间做长远布局。然而,这张仍沿用翻唱模式,也许反映了公司对市场定位的判断——没有信心或野心将它推向国际英文市场。如果专辑主要面向华语市场,听众不会在意是否原创,反而更想听当下最流行的英文歌。但这对歌手的职业发展带来了严重局限。
在这种模式下,《Miracle of Love》的核心任务是挑选好听、流行的歌曲。据陈淑桦说,1983年的专辑选材范围小,偏重民歌,而1987年的专辑则筛选了大量流行歌曲,其中一项重点是选择原唱为男歌手的作品,以增加新意⁶²。此外,这张专辑可能启发了陈淑桦同期的华语作品,尤其是1988年的《女人心》,其中几首歌在概念上与《Miracle of Love》相似⁶⁸。
虽然这是陈淑桦自己最喜欢的专辑⁶⁹,但它未达到上一张的成绩。一年销量七万张,虽达白金,但作为她成为天后以后的作品,反响不如前一张英文专辑。一方面是歌曲过于轻柔,没有像1983年那样大胆、出众的曲目;另一方面,也许这是听众对制作模式的否定。最终,百代没有跳出这个框架。如果陈淑桦想要打入国际英文市场,百代看来是做不到这一点。
如今,这张专辑早已绝版,没有唱片公司的支持。 2000年代初,《Miracle of Love》曾以CD重发,但所用的是受损的磁带,扭曲了陈淑桦优美的歌声。几个月前,我在欧洲偶然找到一盘1987年的原版卡带。卖家说,有人搬家时在地摊甩卖,他廉价买了一堆卡带,其中包括这一张。虽然音质还不错,但他不喜欢,所以又低价转手。我就这样捡到了宝,拥有了可能是世界上最后一盘1987年《Miracle of Love》卡带。One man’s meat is another’s poison.
📀 1987-6 百代唱片《Miracle of Love》曲目:
Miracle Of Love|If You Ever Had A Broken Heart|There'll Be Sad Songs(To Make You Cry)|Every Loser Wins|Now And Forever(You And Me)|Somewhere Out There|Because I Love You|Some Hearts Are Diamonds|Little Girl|Can't Help Falling In Love|Love In Your Eyes|Give Me Peace On Earth (🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
一个在滚石当官,一个寄人篱下,这场合作就不对等
我很庆幸当年不是陈淑桦的歌迷,对她的作品一无所知,没有经历过专辑宣传时的洗脑过程。四十年后,时光机把我带回八十年代中期,再加上随后的事件、采访和报道都已成历史,回头看那段音乐史,《女人心》的负面作用一目了然。
《女人心》常被视为陈淑桦在华语流行音乐界崛起的开端,专辑展现了都市女子的独立与知性⁷⁰。但回头看,这张专辑也许是她职业叙述滑坡的开始。在此之前,有关陈淑桦的叙述集中在她本人身上;在此之后,叙述的中心转向了制作人。“被捧红”“被转型”的说法从那时开始,对她的职业定位造成极大伤害。
1987年初,《等待风起》发行后,百代着手陈淑桦的下一张专辑。一个重要决定是不再像四海时期那样只和谭健常合作,而是不断更换制作人。这次选的是李宗盛。不同于钮大可,李宗盛当时已是滚石职员⁷¹,一年后更升为副总经理⁷²,不是一般受雇的音乐人。陈淑桦的华语制作刚移到滚石时,他便以官方口吻欢迎她,说她应该有一个新的开始,滚石会帮她做到⁷³。一个在滚石当官,一个寄人篱下,这场合作就不对等。
专辑策划从1987年2月开始,与英文专辑《Miracle of Love》同步,但进展缓慢。陈淑桦说,当时看到李宗盛吊儿郎当的样子,担心专辑出不来⁷⁴。但在合作中,她发现他是个有思想的人,有些事想得很细,甚至不惜推掉已写好的五十首歌名,重新开始。专辑最初的构思是“十个女人的故事”,后来改成“全世界都知道我爱你”,最后,大家看到的主题是“女人心”。
这是一张所谓“概念性”的专辑,也就是歌曲内容围绕一个特定概念。当时流行的是“都市女子”概念。在滚石,张艾嘉和潘越云已是先锋;在飞碟,苏芮和黄莺莺也是好例子。所以,这张专辑大致是描写都市女子的经历与心声。歌曲不再是谭健常、小轩时期的诗情画意,而是带有故事性,更接近西方流行歌曲的叙事方式。尤其是《女人心》里李宗盛写的歌,在概念上非常类似于陈淑桦的英文专辑⁶⁸。
由于陈淑桦常年演唱英文歌曲,还有《黑发变白发》的制作参与,这种思路对她来说不是新的。但毕竟是在A&R模式下制作的原创专辑,是她第一次深入参与写歌的过程,体会到词曲作者的想法。制作耗时,部分原因是她与李宗盛格格不入,不仅性格不同,作息时间有差异,在音乐和唱法上也有分歧⁷⁵。她在后来访谈中说,李宗盛做事像父亲一样¹⁴——言下之意很霸道(他二人同岁)。两人时而争吵,时而冷战⁷⁶,但都对专辑用心,磨合一年,最终达到妥协。
专辑发行时,封套毫不犹豫地将李宗盛置于首位,说是“李宗盛让陈淑桦诠释情感”,是李宗盛“令她的纯净声音表现出多样个性”,是“李宗盛的新唱式”、“陈淑桦的新转变”⁷⁷。总之,这是李宗盛的作品,不是陈淑桦的⁷⁸。这种喧宾夺主的宣传,在陈淑桦的歌辑中从未出现过,其他歌手当年的专辑中也没有。如果滚石这么做有原因,那么百代怎么就放行了,难道不为自己的品牌和皇牌老将着想?
滚石的宣传在台湾立竿见影,〈那一夜你喝了酒〉成了热门歌。几个月内,《女人心》在台湾销量突破十五万,是陈淑桦卖得最好的一张⁷⁹。但在新马地区反响平平,报刊评价认为部分歌曲更适合李宗盛自己而不是陈淑桦⁸⁰,甚至质疑:这到底是陈淑桦的女人心,还是李宗盛的女人心⁸¹?这种地区差异表明,专辑在台湾的畅销与宣传策略有关。
除了开篇曲,当年媒体重点推的另一首是〈那年25岁〉,被说成像诗一样的歌⁸²:一位去纽约的女子,爱上男人,却穷困潦倒没工作,钱花光了,他无路可走,她的婚姻和希望也完了。这是我听过陈淑桦最郁闷的一首,比她与谭健常做的生死离别专辑还要抑郁。难以想象这首歌会出现在代表都市女子独立的专辑中。我若是那个女子,移居美国,绝不会沉溺于爱情,陷在一个男人身上。试问男人会这么做吗?到了纽约就等着跟哪个女人结婚?不,他必定会寻求新机会,开始新生活。既然男人如此,为什么女人就那么傻?
无论专辑的概念到底是什么,吵来吵去,陈淑桦在专辑的宣传工作上输掉了——夸夸其谈不是她的特长,她命中与当官也没缘。但无论宣传怎么说,不可更改的事实是这些歌是陈淑桦演唱的,每一个字句都注入了她的歌声、情感和体会。专辑另一位合作者丁晓雯后来回忆,她听过李宗盛在写〈别说可惜〉时做的弹唱,没想到陈淑桦会唱出完全不同的风味。毕竟,这是女人唱的歌,男人可以旁敲侧击,甚至试图拥有,但最终,陈淑桦在这些歌中注入的是她自己的心。
快四十年了,这张归百代所有的专辑早已绝版,从未重发,陈淑桦在告别专辑中也未重录《女人心》中任何歌曲。专辑虽然当年卖得很好,如今越来越冷门,整体流传度不及百代前期作品。它的质量也就被时间考了下来。也许,这是上天对它负面作用的回应。
📀 1988-2 百代唱片《女人心》曲目:
那一夜你喝了酒|别说可惜|所以让我爱你|那年25岁|我只为你美丽|和你一样|请原谅我|柔弱女子|You Never Make Me Worry(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
YouTube视频探讨《女人心》专辑中歌手和制作人权力的失衡,歌曲是「柔弱女子」。
《女人心》专辑的文案将歌手置于被动地位,以制作人为主。这种喧宾夺主的宣传方式是权力失衡的表现。
自从违背父母之愿踏入乐坛,陈淑桦就提醒自己要维护名誉,要在这张专辑里打开心扉是不可能的
《明天还爱我吗》是陈淑桦最具杀伤力的专辑,也是一张隐藏着她爱情故事的唱片。也许是因为独特的个人意义,里面好几首歌具有摧毁性的威力,如〈哗笑的街〉和〈明天还爱我吗〉。许多歌迷认为这是陈淑桦最佳的专辑。制作只花了两三个月,和前一张《女人心》的漫长制作过程完全相反⁸³,⁸⁴。
1988年春,《女人心》推出后,百代开始筹划陈淑桦的下一张专辑。媒体得到的讯息是她将制作一张英文专辑,延续《Miracle of Love》的胜果。至于华语专辑,陈淑桦说还在选制作人,其中包括李宗盛,以及“沈光远、郑华娟、黄韵玲”三人的制作组,而她自己希望的人选是陈扬⁸⁵。经过《女人心》的制作煎熬后,她对华语专辑的制作过程没有信心,说可能从1988年8月开始,但预期制作会花很长时间⁷⁹。所以大家预期的下一张将是英文专辑,没有意料到《明天还爱我吗》抢了先。
那时候,陈淑桦的音乐制作走上了比较稳定的轨道,事业上的成功减轻了她的心理负担。但上一次失恋的伤痕还未痊愈,她不仅对爱情产生不愿投入太深的防范,对媒体和娱乐界也更加提防。然而她逃不掉媒体对她私生活的追问,于是推出新的应付方法——小学三年级的初恋,后来小男生移居美国,三年前他们在纽约偶遇,什么感觉都没有⁸⁵。这么明显的搪塞考倒了媒体,拿她没办法。
在这样的背景下,《明天还爱我吗》的制作开始了。制作人又是一个和陈淑桦同岁的新人,陈升,而陈淑桦希望的陈扬协助了制作,黄韵玲则参与了编曲⁸³,⁸⁶⁻⁸⁸。当年的录影显出,陈升和陈淑桦达到一定默契,足以让他在与她同台的电视节目上当众开她的玩笑⁸⁹。陈升的想法是做一张延续《女人心》的专辑,但歌里的故事不是天下任何一个女人的,而是陈淑桦自己的⁹⁰。换言之,他试图打开陈淑桦的心扉。
自从违背父母之愿踏入乐坛,陈淑桦就提醒自己要维护名誉,不落入娱乐圈的尘埃,不辜负父母的关怀⁹¹。她不久前因为娱乐界的炒作吃了大亏,这些年来想了各种办法应对媒体对她隐私的侵犯。要在这张专辑里打开心扉是不可能的。但这是一个难得的、可以打下自己烙印的机会。她能做的,就像抛出“小学的初恋”一样,是给些无关紧要的点点滴滴,知道陈升不会轻易放过她,在他们的交流中结合她的体验。他们最后选定的专辑主题是与一个不投入的恋人分手。
陈升在2003年《给淑桦的一封信》中说,陈淑桦透露给他的具体内容很少⁹⁰。但陈升在和她的接触中洞察出她一些隐藏很深的东西。在专辑推出后、1988年的采访中,陈淑桦承认陈升对她的内心世界有了解。她说:“陈升是一个谜样的男人,他让我自觉是个十足的女人,他仿佛可以完全透视我的心事,使深藏内心的秘密,不由自主一点一滴流露出来。”⁹²
就这样,以这种若即若离的方式,陈淑桦达到了她能接受的、影响专辑的方式:既没有讲出具体经历,又流露了她的感受。《明天还爱我吗》就成了有她个人意义、值得琢磨的专辑。
这张专辑一度是我的最爱。在我还不知道制作背景前,就已被好几首歌震住。专辑推出时,百代注重宣传的是一首与她早年专辑《美丽与哀愁》同名的歌,她自己也多次现场演唱。这是一首优美而杀伤力强的歌,但歌词模棱两可,有点可疑。考虑到专辑制作时他们猫捉老鼠的情形,不排除其中有些陈淑桦未意识到的玩笑⁹³。
主打歌〈明天还爱我吗〉是我最推崇的陈淑桦歌曲。这首小虫谱的歌流传下三个版本。1988年海外发行的CD版由黄韵玲编曲,每次我听都有被它窒息之感。它的效应就如 Adele 的〈Set Fire to the Rain〉一样,有摧毁力的美。如果陈淑桦只发过这一张专辑,只唱过这一首歌,我也会是她的歌迷。
也许与快速制作有关,这张专辑没有确定“最佳版”,台湾原版卡带和海外CD版之间有出入,好几首歌在音乐编辑和演唱上都有两个版本。专辑于1988年11月意外推出,台湾大街小巷都飘着“亚瑟潘的四个朋友”。但一个月后陈淑桦的新英文专辑也面世,两张在市场上产生竞争,宣传也远不及《女人心》。《明天还爱我吗》的销量未破《女人心》的纪录。一年后,有〈梦醒时分〉的专辑压住了她过去的作品。
1990年,百代和滚石分裂后,滚石未取得《明天还爱我吗》的版权,它归百代所有,断掉了它的长远销售和广泛流传。陈淑桦于1995年重录了〈明天还爱我吗〉并制作了MV,是对这张最具个人意义专辑的珍惜与保留。近四十年后,专辑中好几首歌仍广传于民间,留住了陈淑桦在事业和生命转折点前,歌声的美丽、深情与威力。毕竟,这是她的故事,链接了她的内心世界。
📀 1988-11 百代唱片《明天还爱我吗》曲目:
美丽与哀愁|明天还爱我吗1-2|孤单|伤心旅店|如梦如烟|亚瑟潘的四个朋友1-2|哗笑的街1-2|日安忧郁1-2|生命中的DJ|本城女子(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
陈淑桦克服了语言障碍,但文化和种族的隔阂却是如今也难以跨越的鸿沟
1988年12月,陈淑桦发行了她的最后一张英文专辑《Hold Me Now》⁹⁴⁻⁹⁶。虽然这也是一张翻唱专辑,但两个特色使它成为陈淑桦最佳的英文专辑:选曲的大胆和演唱的深情。契合陈淑桦“梦境天后”之称,一半的歌与“梦”相关。更重要的是,专辑里的歌展现出非常强烈的爱情,有些歌,比如男女对唱的〈Closer〉,如果翻译成中文就出了轨。陈淑桦虽然就此结束了英文演唱,但没有放过这最后的机会,在语言隔阂的庇护下,挑战了中国传统文化对女人情感表达的束缚。
陈淑桦的演唱非常动人。对英文不了解的听众也许不能完全感受到这些歌的效应。这张专辑录制时间和《明天还爱我吗》在同一个时期,那时她的演唱有摧毁性的威力。如果你对《明天还爱我吗》有感受,那么《拥抱我》英文专辑里的歌也威力无穷,听完后让人觉得怎能就此了结。
最近细听了〈Somewhere In My Heart〉,听到她唱:“And I’m sure we’re gonna find our way and we’ll surely meet again one day in the arms of the Lord.”(翻译:我相信我们会找到出路,有一天会在上帝的臂膀里再相会)真是难以描述的伤感。人生很无奈,有些东西是心灵没法承受的,不能面对,也不能想象——无论是写作、演唱,还是扮演。
这张专辑的制作没有脱离前两张的套路,仍是全盘翻唱。陈淑桦有实力以原创英文歌成为国际巨星,但生不逢时,时代和条件局限了她的影响力。此后,她没有再作英文专辑,与百代的合同不久后也到期。陈淑桦克服了语言障碍,但文化和种族的隔阂却是如今也难以跨越的鸿沟。
正是这些鸿沟,使英文歌的原唱歌手没有深入到亚洲市场,给陈淑桦的英文专辑带来了市场。但同样的,这些鸿沟也阻碍了她的作品进入英文市场,哪怕是原创作品(如〈You Never Make Me Worry〉)。百代当时把亚洲歌手的英文专辑定位在华语市场是有原因的。
若有野心想打入英文市场,面临的问题归结到人(甚至高等动物⁹⁷)的特点:内群相近,外群排斥(The “in-group/out-group” effect)⁹⁸。音乐可以消弭冲突,但最终,它很难完全克服进化给人带来的局限。陈淑桦的英文演唱已经起到跨越文化差异的作用,但这条路理论上能走多远并不清楚。但愿有一天,音乐会成为全世界皆通的语言,没有国界、文化和种族的隔阂。当那天到来时,我想,所有人为的灾难、痛苦和冲突也会随之消逝。
📀 1988-12 百代唱片《Hold Me Now》曲目:
Cello|Ebony Eyes|Stay|I Don't Remember|Who's Leaving Who|Sukiyaki|Hold Me Now|Closer|Love Song|Every Time You Walk In The Room|Somewhere In My Heart|Wings Of Love(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
制作概念来自于陈淑桦,但日后的宣传逐渐将她的作用削弱
陈淑桦职业中销量最高的专辑《跟你说 听你说》,制作概念来自她自己,但日后的宣传逐渐削弱了她的作用,甚至将她说成是实现了他人的梦想⁹⁰。这与当年的报道完全不同。回顾专辑制作的背景,对了解陈淑桦的音乐贡献有重要意义。
1989年春节,陈淑桦受邀重返马来西亚香格里拉夜总会,办了两场晚宴演唱会,也为新近发行的《明天还爱我吗》和《Hold Me Now》作宣传。她说新年的一个心愿是录制一张传统台湾民谣,但需要找到志同道合的音乐人来做²²,⁹⁹。这就是三年后《淑桦的台湾歌》的起点¹⁰⁰。她还提到有可能和李宗盛第二次合作⁷²,录制下一张华语专辑,并希望制作一张用歌与歌迷交流的作品,就像三年前她在马来西亚演唱的〈你说,我说〉一样。
这个构思就是《跟你说 听你说》的起源。虽然前一次《女人心》的合作过程不顺,但卖座甚佳,促使陈淑桦与李宗盛再度合作。那时李宗盛已是滚石副总经理⁷²,工作繁忙,但他欣赏陈淑桦的才华。听了她对新专辑的想法后,他觉得思路不错,便开始合作制作一张可以与歌迷交流的新专辑¹,²。
虽然这是两人的第二次合作,但据陈淑桦后来说,他们之间的冲突仍未完全消除。1992年接受归亚蕾采访时¹⁰¹,陈淑桦说:「大约在录那个〈你走你的路〉那个时期呢,李宗盛呢是第一次当爸爸,嗯,所以那个时候呢,我对他的感觉,是觉得,嗯,很有才华,但是觉得他很傲」。
李宗盛认为陈淑桦的歌声优美,为了完全显现其魅力,整张专辑没有用任何和声,唯一的例外是他参与的合唱〈你走你的路〉。但或许他知道男声(哪怕是他自己)很难配上陈淑桦的演唱,所以这首歌里女声的部分远远超过男声,就像几年后的〈明明白白我的心〉一样。陈淑桦的杰作就这么诞生了。
为配合专辑发行,陈淑桦一改造型,令人哗然地剪掉长发,比男生还短,一反过去长发飘飘的女艺人形象。她本来就长得有些俊美,剪发后更添英气,为专辑增了几分刚毅。天时地利人和,这张专辑天衣无缝。陈淑桦在十一月的台视现场演唱中,将〈梦醒时分〉唱成了天作。
这张专辑的宣传比《女人心》更公平。在新马地区,百代既注重歌手,也赞扬制作人。专辑上市后,〈梦醒时分〉在一两周内便登上台湾排行榜冠军¹⁰²。年底时,专辑销量有破纪录的趋势。当时,五万张是白金唱片,二十万是热门,三十万可列年度最佳。唱片很快卖到十五万时,陈淑桦与滚石宣传人员开玩笑说,要是卖到四十万,她的新车就给他们¹⁰³。这本是没人当真的玩笑。陈淑桦说做梦也没想到专辑能卖到四十万张。
1990年初,销量破了四十万,还直奔五十万。车依然在陈淑桦手里(毕竟只是玩笑),但她开始发怵:这样下去,以后的专辑怎么办?这样的成果不可能轻易超越。陈淑桦一向前瞻不后顾,每出一张专辑都想着如何超越前作,这种精神撑她度过早年的萧条。按惯例,她应将重心转向下一张,但显然,《跟你说 听你说》是一张难以超越的作品,为后续工作设下了极高的门槛。
此时,她母亲关注的却是女儿的终身大事。见她已三十而立,仍在情场上蜻蜓点水,婚事还八字没有一撇,敦促她别想着下一张了,多花些心思在个人问题上。陈淑桦跟母亲说:好,要是下一张专辑卖到七十万,我一定想办法把自己嫁掉¹⁰³。
《跟你说 听你说》就这样成了台湾首张销量破百万的专辑¹⁰⁴,实现了陈淑桦与歌迷交流的初衷。街上有歌迷遇到她,跑来拥抱,哭着说“你唱出了我的心声”!不仅如此,〈梦醒时分〉在社会与歌坛掀起风潮。陈淑桦成了“都市女子代言人”,也是当时台湾女性独立的象征之一¹⁰⁵。在歌坛上,她开启了女歌手造型多元化的时期⁹⁰,这张专辑也开创了华语乐坛女人不依赖爱情的思路¹⁰⁶。
1990年三月底,百代终止滚石在台湾的代理权,双方需在六个月内清仓、销毁文案,并将不属于自己的母带退还¹⁰⁷。当时,《跟你说 听你说》的成绩已极为显著。滚石买下了这张专辑的全权¹⁰⁸,但未取得前三张(《等待风起》《女人心》《明天还爱我吗》)的版权。
次年,滚石的国际代理 BMG 重新发行《跟你说 听你说》,并将其推入中国大陆市场,这是陈淑桦进入大陆市场的起点¹⁰⁸。但专辑改名为《梦醒时分》,去掉了陈淑桦的初衷。由于早期专辑归属百代,不可能由 BMG 与滚石发行,导致了陈淑桦“起身于〈梦醒时分〉”的误解¹⁰⁹。与百代当年的公平宣传不同,后期宣传更强调制作人,使专辑逐渐走上《女人心》的老路。2003年《给淑桦的一封信》中,李宗盛称陈淑桦实现了他的梦想⁹⁰,进一步削弱了她的主导作用。如果不是找出了1989年的报道,专辑制作概念的真正来源也就没处寻了。
这张专辑之后,陈淑桦与百代的合同终于到期,可以自由选择厂牌,也与多家公司洽谈。知道其他公司难以超越她的既有成就,陈淑桦选择留在滚石¹¹⁰。毕竟,她已将自己的心刻进了过去三年的作品里。
新的开始,本是新的机会。但就如她未曾料到自己能如此成功地打动听众,陈淑桦也没料到接下来的灾难。
📀 1989-11 百代/滚石唱片《跟你说 听你说》曲目:
梦醒时分|你走你的路|傲慢与偏见|爱是唯一的理由|云的骚动|无言的表示|依然想你|爱情走过夏日街|我可以(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
1990年,陈淑桦正式加入滚石。这本是她的新起点,但娱乐界终究与她的生命不相融。大病康复后,她开始谋划离开乐坛的方式。九十年代,她在一张又一张专辑里实现了最后的音乐愿望,也走向一条不归之路。她唱出了杰作〈滚滚红尘〉,留下了传统台湾民歌,还开启了华语节奏蓝调。她将对母亲的感恩、对同事的致谢和对音乐的热爱留在了《生生世世》里,潇洒地挥别她的梦境王国。正如她母亲所说:“淑桦应该是无遗憾啦!”
一夜夜的不眠,一滴滴的泪,一口口的汤,她妈妈就这样把陈淑桦从死神的手里夺回
《一生守候》是一张继《跟你说 听你说》后的精美专辑,不愧于前一张给听众带来的期望。但当年的录影也留下了陈淑桦灾难的起点。从此,她的歌唱生涯和人生轨迹发生巨变,改变了她的音乐旅程。
《跟你说 听你说》的成功给陈淑桦带来巨大压力¹¹¹。娱乐界的宣传工作越来越强调转型,仿佛她必须不停蜕变,在一个偶像层出不穷的乐坛维持新鲜感¹¹²。这种压力意味着陈淑桦得做两件事:唱出更美的歌,并保持外形的亮丽。她还同时面临各个渠道给她婚事上的压力。《一生守候》便是在这种压力下制作的,主要制作人是小虫¹¹³⁻¹¹⁶。
小虫曾在《明天还爱我吗》专辑里和陈淑桦合作,对她非常尊重,很赞赏她歌声中既西化的风格,又带有东方优柔的古典美。他在加入滚石前就希望给陈淑桦写歌。为了突出她演唱中既古典又现代的美,小虫写了〈情关〉——陈淑桦最美的歌曲之一。歌曲意境既温柔又潇洒,不仅曲调优美,歌词也用了大量的卷舌音,突出了她发音的完美。这首歌后来成了武侠电视剧的主题曲,赋予陈淑桦“半抒情、半武侠”之称。
但这张专辑里最有名的,是陈淑桦的代表作〈滚滚红尘〉¹¹⁷。这首罗大佑写的歌是同名电影的主题曲,电影由三毛根据张爱玲的生平改写,是一部四十年代的政治爱情悲剧。这首歌表达的深情与无奈,只有曾经体验过那个年代政变的人才能真正体会。罗大佑原本打算与陈淑桦合唱,并录制了合唱版,但最终她的独唱远胜二人合唱¹¹⁸,除了在电影中出现,后来更成为独立于电影的华语经典¹¹⁹。虽然我偏爱〈明天还爱我吗〉,但不可否认,〈滚滚红尘〉——这首我珍藏数十年却不知是陈淑桦演唱的歌——略胜一筹。它深厚的文化背景与细腻的情感是陈淑桦的写照。
《一生守候》在1991年为陈淑桦赢得了金曲奖,是她第二次荣获台湾最佳女歌手奖¹²⁰,¹²¹。从“怎么对得起上一张专辑”的角度来说,它达到了目的,似乎足以缓解《跟你说 听你说》带来的巨大压力。但无法抗拒的是,这段拼搏带来的毁灭性后果。
就在这张专辑发行期间,陈淑桦中了毒¹²²⁻¹²⁵。她服用的一种控制体重的中药,被药师暗中掺入毒性成分,导致体重急速下降,并出现严重贫血。等她察觉不妙时,已为时过晚,差点丧命。这种毒药的解毒过程极其痛苦且危险,康复就像在地狱中走了一遭。
起初她自责,不愿透露真相,与母亲离开台湾,远赴他乡,独自面对死神的折磨⁶⁹。死神跟她耗了几个月,最后看在她母亲的面子上才放她一马。一夜夜的不眠,一滴滴的泪,一口口的汤,她妈妈就这样将她从死神手里夺回¹²⁶。这段经历彻底改变了陈淑桦。
陈淑桦不是第一个因控制体重而受害的艺人,也不是最后一个。虽然事故本身难以预料,但在她所处的体制中,迟早会有人中招。康复后,陈淑桦勇敢公开了这段经历,认为有责任提醒公众这种伪药的危害。那位药师也被查封。
但真正需要整治的,是那个将女艺人逼上绝路的体制。它是人为的,虽非不能改变,却关卡重重。最终,陈淑桦选择与乐坛断绝——音乐不再是艺术,也不再是她的避风港,而是差点要她命的祸首。
📀 1990-11 滚石唱片《一生守候》曲目:
情关|一生守候|不要随便说 Bye Bye|秋日的午后|紧紧拥抱朋友 |滚滚红尘|东方的朋友|红楼梦|春去春又回(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
说这张专辑是陈淑桦用心血和生命换来的,一点也不夸张
《聪明糊涂心》是一张很特殊的专辑,录制于1991年陈淑桦病重期间。那时,她已离开台湾,在他乡调养身体。也许是因为当时生死只在一线之间,也许是她的人生观因此有所转变,这张专辑格外耐听,情感细腻如滴滴的水,跳跃的光。主打歌〈聪明糊涂心〉是制作人对陈淑桦的善意告诫¹⁴,其富有哲理的歌词赢得了许多歌迷的推崇¹²⁷。
这张专辑发行于1991年底。一个月前,1991年11月,陈淑桦刚凭《一生守候》获得金曲奖。那时她的身体状况仍未完全恢复,在颁奖典礼中途退场,结果揭晓时已不在现场¹²²。当年的报道说,她的健康已恢复不少,但医生不允许她受到刺激,同事也觉得无论结果如何,对她来说都是一种冲击。她本人对金曲奖很在意,否则不会出席,但提前离席与健康问题直接相关。
从当时的报道可见,这是一段漫长而艰难的康复过程。《聪明糊涂心》竟能在那一年完成录制,并维持陈淑桦一年一张专辑的节奏,几乎是不可想象的成就。录制过程异常艰辛——过去一首新歌她只需哼几遍便能录好,而病重时思路难以集中,一首歌好几天都完成不了¹²²。她多次向制作人道歉,但同事对她也很理解。
专辑面世后,陈淑桦在台湾电视上进行宣传,有一小段即兴演唱,并称歌迷是她的「衣食父母」。她恢复得不错,但毕竟刚大难不死,神情比过去低落。在新马地区的报刊上,《聪明糊涂心》几乎没有出现过,她看来没有前往宣传,滚石似乎也采取了低调态度,也许是避开专辑录制的背景。在中国大陆,这是陈淑桦打开市场后的新作,因此即使没有大力宣传,还是蛮受欢迎,〈这样爱你对不对〉与〈聪明糊涂心〉成了两首热门歌。
说这张专辑是陈淑桦用心血与生命换来的,一点也不夸张。歌曲本身虽与她的健康状况无关,却藏着她一滴滴的血泪与一点点的煎熬。这一年病痛给了她充足的时间去思考人生与职业。1992年的采访中,陈淑桦说歌唱是她的最爱,如果重来一次,她仍会选择这条道路⁶⁹。但她早已超越了自己,超越了任何人对她事业的期望。然而,歌唱生涯与她的生命不相融。在离别之前,她还有几个心愿要了结。
📀 1991-12 滚石唱片《聪明糊涂心》曲目:
你变了没有|这样爱你对不对1 |聪明糊涂心|爱情请进|夜游|Love Comes Again|想你的人没有睡|当我看你的时候|光的楼梯|你梦到我了吗|这样爱你对不对2|爱的小语(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
演唱美得无以伦比,每首歌都可以和邓丽君八十年代的台语专辑媲美
陈淑桦大病康复后,着手做的第一件事,就是录制《淑桦的台湾歌》,实现她多年与祖母沟通的心愿,并为保留传统台语歌作出重要贡献²²。这张专辑的构思来自陈淑桦,她早在1989年初便提过这个愿望。 但当年她的主力制作是《跟你说 听你说》,再加上没找到理想的音乐条件——用现代新音乐诠释传统台湾歌——这个计划便暂时搁置¹⁰⁰。
1992年,她终于康复到可以着手完成这件事。专辑由她与李宗盛合作,应是旧事重提。但从当年报道来看,这个构思一直源自陈淑桦多年来的想法。李宗盛对这张专辑并没有特别看重,觉得这不是一件特殊的任务,完成即可¹²⁸。从《女人心》到《跟你说 听你说》,再到《淑桦的台湾歌》,三张他们合作的专辑中,李宗盛的影响力越来越弱,而陈淑桦的主导作用则越来越强。
我不懂台语,看了歌词也记不住,只能大致明白她唱些什么。也许正因如此,这张专辑的演唱之美无与伦比,每一首都可以与邓丽君八十年代的台语专辑媲美。给我印象最深的是〈秋风夜雨〉,是一首值得循环播放的作品。
虽然不少歌手在职业后期录制台语专辑(如苏芮、孟庭苇),但陈淑桦做这件事的时间相对早,是在她歌声与技艺巅峰之际。那段时间,她唱了许多极为畅销的歌(如〈明明白白我的心〉)。《淑桦的台湾歌》并非普通的心愿集,而是天后在技艺顶峰时精心献上的礼物。
📀 1992-6 滚石唱片《淑桦的台湾歌》曲目:
月夜愁|白牡丹|阮不知啦|秋风夜雨|走马灯|思想起|河边春梦|台东人|补破网|孤恋花|思想起(演奏曲)(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
YouTube MV 「月夜愁」
关于淑桦台湾歌的最早报道出自 1989 年初
没有人能超越陈淑桦演绎〈笑红尘〉的哲理,〈问〉的高贵,〈梦田〉的温暖和希望,以及〈流光飞舞〉的妖娆
《爱的进行式》是一张新歌与旧歌的合集,英文名为 “淑桦最心爱的歌”,发行于1994年初。这张专辑既让陈淑桦挑选出她在滚石时期最心爱的作品,也让她完成了一些心愿,例如以〈梦田〉来追念三毛¹²⁹。
1993年,陈淑桦没有发行任何新专辑。但自1992年夏天《淑桦的台湾歌》推出后,她也并非闲着。接下来一年的主要工作,是打开中国大陆市场,包括1992年8月在北京和上海的巡回演出¹³⁰⁻¹³²、1993年东亚运动会的演出(并会见中国女排),以及录制电影主题曲,如〈笑红尘〉、〈流光飞舞〉和〈萍水相逢〉。她的名声在中国大陆迅速攀升,歌声风靡各地。虽然没有推出新专辑,这些宣传工作巩固了她的地位。
1994年发行的这张专辑中,新歌首首重要,也首首成经典。数量虽少,却更衬托出陈淑桦的珍贵,显现出她点石成金的能力。没有人能超越她演绎〈笑红尘〉的哲理、〈问〉的高贵、〈梦田〉的温暖与希望,以及〈流光飞舞〉的妖娆。〈笑红尘〉乃《笑傲江湖》里东方不败之歌,不少歌迷将陈淑桦视为华语歌坛的「东方不败」。
然而,自中毒事件后,陈淑桦很少在台湾居住,在新马地区也极少露面。这段时间,她曾在加州求学(likely Cal State Fullerton¹³³),尽量隐瞒身份,融入学堂。一年的病痛,加上三年多的漂泊,给了她时间与空间重新审视人生和职业。离别,其实已在1994年的这张专辑中埋下伏笔。毕竟,这张专辑的英文名字是 “The Dearest of Sarah”——她的最爱。
📀 1994-1 滚石唱片《爱的进行式》曲目:
爱的进行式|梦田|问|萍水相逢|流光飞舞|笑红尘|梦醒时分|这样爱你对不对|滚滚红尘|情关|无言的表示|聪明糊涂心(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
陈淑桦去安慰时,发现好友听的音乐都很低沉,因此动念录制一张宽心的专辑。
《淑桦盛开》是台湾首张节奏蓝调(R&B)专辑⁹⁰,录音地点在加州¹³⁴。不仅录制费时,陈淑桦也为此投入大量宣传,是她极为看重的作品。专辑十分耐听,一开始或许平淡无奇,越听越好听。这10首歌凝聚了陈淑桦多年积累的体会。她当时积极的宣传,让媒体一度以为她将重返歌坛,以全新的音乐风格再度出发。没想到数月后,她会彻底告别乐坛。回望当时的欢快亮相,也许是因为她完成了一项重要项目,音乐上的夙愿即将圆满。
专辑方向由陈淑桦决定¹³⁵。她认为节奏蓝调在欧美已风行多年,应该引入华语乐坛。问题在于中文歌词的发音方方正正,与节奏蓝调的律动不易融合,因此无论歌词写作还是演唱方式都必须特别调整。制作前,陈淑桦在美国生活和求学¹³³,¹³⁶,¹³⁷。异乡的环境,加之中毒事件后的病痛,对她的音乐取向、歌路选择及歌曲主题都有影响¹³⁸,¹³⁹。她的一位好友曾一度有轻生念头,她去安慰时,发现好友听的音乐都很低沉,于是动念录制一张宽心的专辑。
在她的坚持下,滚石找来了曾在美国学习节奏蓝调的陶喆,以及曾在《一生守候》中与她合作的王治平。他们相处许久,从上百首候选曲中挑出十首。 录音大约始于1994年,历时长达五个月;以陈淑桦一贯的高效率而言,这是极为漫长的录制期。其间,她与制作人在音乐理念上有分歧,花了不少时间讨论与磨合。最终,陶喆并不认为这是一张正统的节奏蓝调专辑,但发行时以及后来都被定位为R&B作品⁹⁰。
这张专辑不仅耗时,也耗资甚巨。当时电子邮件尚未普及,Zoom一类的工具更是天方夜谭,跨国协调全靠人员往返台湾与美国。由于这是她主动争取的挑战,加上滚石的大力支持,陈淑桦心怀感激。
但专辑的推出也因陈淑桦在1995年农历新年突发呼吸道疾病而延期。当时她病重昏迷了几天 ¹³⁵,¹⁴⁰⁻¹⁴²。康复后,专辑终于在1995年6月中旬发行。她为这张心血之作做了大量宣传,也不愿让公司亏本。上市两周便售出21万张,公司不会亏本了,她也松了口气¹³⁵。
然而,这两场大病不仅改变了陈淑桦的人生轨迹,对她母亲也是巨大的打击。第二次从死神手中将女儿夺回,她的母亲已不忍再看她受苦。1995年夏天,当记者问陈淑桦在音乐界还有什么野心时,她母亲忍不住代答:“淑桦得过台湾金钟奖、十大歌星奖,连香港华语金曲奖也拿过三次,对她来说应该是无遗憾啦!”¹³⁵
那年夏天的宣传,也是陈淑桦最后一次大规模媒体亮相。在访谈中,她谈了许多对人生、音乐、爱情与命运的看法。她仍希望开演唱会,而且是一场大型巡回,但也担心体力不支,正在锻炼身体¹⁴³。
这个愿望最终没能实现,也许是她音乐生涯中唯一的遗憾。自1982年参加东京歌谣赛以来,她观摩过不少国际巨星的演唱会,一直希望举办一场高水准的个唱。1986年在马来西亚的演唱会虽部分实现了这一目标,但规模仍非她的理想。尽管如此,在退出乐坛前,她已圆满完成了许多音乐心愿,而《淑桦盛开》便是其中极为重要的一项。
📀 1995-6 滚石唱片《淑桦盛开》曲目:
说,你爱我|爱得比较深|魔力|爱的换日线|聪明的人懂得忘记|预感|不做情人,不做朋友|爱情不再来|拔河|Kiss & Tell |Always in My Heart(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
《生生世世》便成了一场没有观众的告别演唱会,留给歌迷静静欣赏
《生生世世》发行于1995年12月,是陈淑桦第二次赢得金曲奖的专辑。官方时间线上这是倒数第二张,但从诸多线索来看,它也许才是她真正的最后一张专辑,一张精心策划的告别作。
这张专辑的构思始于1990年,在《跟你说 听你说》之后、《一生守候》之前。当时,陈淑桦便提到想重新演绎一些早期作品,一方面可以减轻再创新高的压力,另一方面也是因为这些年歌艺的变化,让她希望重新诠释旧作¹⁴⁹。但那时她与百代的合约刚满,而百代与滚石在1990年分道扬镳,双方正忙于清仓处理版权问题¹⁰⁷。《一生守候》中只重录了海山时期的〈红楼梦〉。年底她因病倒下,使原有计划再度搁置。
与前作《淑桦盛开》不同,陈淑桦并未为《生生世世》做任何宣传,甚至没有亲自出席金曲奖领奖¹⁵⁰,¹⁵¹。同事与唱片公司似乎都未意识到这是她的告别作。滚石的宣传仅聚焦于她与张国荣合唱的〈当真就好〉,甚至错误地将〈娃娃已长大〉宣传为旧歌重唱¹⁴⁷。连制作人小虫多年后也懊悔地说,他没想到陈淑桦在这张专辑后就离开了歌坛¹⁵²。也许他们1995年合作时,陈淑桦只是旧愿重提,并未吐露这是一次告别。
《生生世世》里的歌几乎首首都带有个人意义。正如我在之前的专辑中提到,每一首重新录制的作品对陈淑桦而言都值得纪念。但最重要的,或许是新歌〈娃娃已长大〉,为陈淑桦早年的〈娃娃的故事〉画上句号。每次听到这首歌,我都被它打动——它既温暖人心,又催人泪下。
爱有很多种,其中最难割舍的是母女情。〈娃娃已长大〉是陈淑桦献给母亲的歌——那个陪她走过风雨、替她承受打击、为她与死神搏斗的人。“妈妈是我最好的朋友,也是最好的工作伙伴。”陈淑桦在1992年的采访中说⁶⁹。而她,也是母亲生命中最亮的光。
陈淑桦最后的愿望是开一场演唱会,但年初的重病让她体力不支¹⁴²,¹⁴³,¹⁵³。于是,《生生世世》便成了一场没有观众的告别演唱会。我很珍惜她录下的这张专辑。若当年她只是举办演唱会,也许并不会留下现场录音,那么像我这样迟到几十年的歌迷,就听不到这些歌。而如今,我可以反复聆听〈秋别〉、〈娃娃已长大〉、〈拥抱我〉等作品。没有现场的喧哗,只有她百分之百投入的歌声,将三十年的经历、对音乐的热爱、对母亲的感恩、对同事的致谢,以及对自己的告别,浓缩在这十来首歌中。
这是我最推崇的陈淑桦专辑。它也许没有《跟你说 听你说》的畅销、《明天还爱我吗》的威力、《浪迹天涯》的精美,或《夕阳伴我归》的淳朴,但它是天后的绝唱,是送给歌迷的告别礼物,是最具淑桦特色的专辑。
哪天我走了,这张专辑会伴我而去。也许来世,就如〈拥抱我〉里唱的那样——鸟语花香,而我的身影将化作自由的飞鸟、闪烁的雪花、宁静的秋雨,以及无尽的梦境。
📀 1995-12 滚石唱片《生生世世》曲目:
当真就好|生生世世|明天还爱我吗|雪花飘|黑发变白发|秋意上心头|红楼梦|秋别|娃娃已长大|窗前雨|别后无恙|拥抱我(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
我们做的工作是为了改变最后定论
陈淑桦的官方最后一张专辑《失乐园》发行于1998年1月。这张专辑的历史难以追溯,但录制时间应与1995年的《淑桦盛开》相近¹⁵⁴,演唱依旧优美。网上有人说专辑的录制在1995年底或1996年初便已完成,但最后的发行推迟了两年。这种说法没有考据,但和陈淑桦1996年后就淡出吻合。陈淑桦似乎没有为这张专辑做宣传,有人将《失乐园》描述为她的弃儿。
或者说,是她的“弃儿”之一,陈淑桦生涯里割舍掉的不止这一张。但毕竟这是她名义上的谢幕之作,大家对《失乐园》保持了关注,也受助于她做的三支音乐录像(〈失乐园〉,〈爱来时〉,〈不想〉)。
很难想象陈淑桦本人会以《失乐园》结束生涯。主打歌的凄凉,加上她那段时间丧亲之痛,给她的生涯带来挥不去的愁。仿佛是歌中唱的,“一個人拎著一箱遺憾,在夜的城市中心迷惘”。这就是所谓的 peak-end effect:事件的结尾会彻底影响人们的整体感受¹⁵⁵。或许这是陈淑桦在精心策划退出歌坛时未曾料到的——本以为《生生世世》是完美的收束,有最后一首歌留下鸟语花香,还赢得了金曲奖。但哪料到《失乐园》成了职业生涯的终点,更没想到无缘无故收到一封炸了锅的信。于是,职业的结尾被定格在〈失乐园〉的凄凉与《给淑桦的一封信》中的片面之词⁹⁰。
但《失乐园》的意境和陈淑桦辉煌的歌唱生涯不符。反倒是〈爱来时〉的高昂更契合她挥别歌坛的心态:至少在音乐成就上,她应该是没有任何遗憾。
在她生涯快结束时,陈淑桦早年歌声中钢琴般的清脆已淡化,取而代之的是小提琴般的优柔,每个细微的转折来自她极端的音准和对情感的掌控。专辑中不是所有的歌都动听,如果不是她唱的,我可能就不会去听〈鱼〉和〈太吵〉。正是如此,可以看出真正托起这些作品的人,是陈淑桦。
天下不会再出一个陈淑桦。我们很幸运她贡献了这么多。祝福陈淑桦,祝福她的梦境王国,以及一直爱护她的歌迷。
📀 1998 滚石唱片《失乐园》曲目:
失乐园|打电话给没有人|爱来时|Let Me Know|不想|惩罚|鱼|一半一半|太吵|秋天还早(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
陈淑桦的音乐融合了传统民歌与现代流行乐,对华语音乐起到了转变性的作用。最重要的,是她将西方流行和抒情歌曲的精髓融入中文演唱,提升了华语流行音乐的水准。除了是一位“中西歌手”,陈淑桦对艺术的贡献,是延续了自李清照以来,中国女人用诗词和音乐表达内心的传统。但陈淑桦远不止是一位一流的歌手,她更是一位有思想、有胆识的音乐家,是推动华语乐坛女艺人多元化的先行者,台湾女性独立意识的象征,也是跨越地域与文化隔阂的桥梁。她实现的,是都市女子和乡间女子共同的梦想:独立自主、掌控自己的命运。如今,我们打开这扇记忆的门,欢迎你走进陈淑桦那充满深情、智慧与希望的梦境音乐王国。
这些是陈淑桦成名前的早期专辑,许多已难寻相关资料,本文不做详细介绍。若想了解她最初的声音与风格,请参阅下列播放清单。
值得一提的是专辑10《归程》,陈淑桦八十年代首张专辑,是她第一张总体旋律都优美的专辑。这是陈淑桦职业稳定下来的开端。〈娃娃的故事〉唱得无与伦比的美。首版的〈秋别〉就已经唱得很美。此时陈淑桦的技艺已成。成功是必然的。
陈淑桦专辑大全 1|爱的太阳 1973
陈淑桦专辑大全 2|再会吧!心上人 1976
陈淑桦专辑大全 3|寒雨曲 1977
陈淑桦专辑大全 4|悄悄地说再会 1977
陈淑桦专辑大全 5|飘云。落花。爱 1978
陈淑桦专辑大全 6|西洋歌曲 1978
陈淑桦专辑大全 7|少女早期单曲
陈淑桦专辑大全 8|自由女神哭泣了 1979
陈淑桦专辑大全 9|宁静海 1979
陈淑桦专辑大全 10|归程 1980
陈淑桦早年的歌声像是一种乐器,有钢琴的清脆、吉他的弹性、小提琴的轻柔
陈淑桦早年的歌声像是一种乐器,有钢琴的清脆、吉他的弹性、小提琴的轻柔。那种特别的音色,加上她的深情,成了整个乐团里最动听、最富表现力的“乐器”。这种特性在她八十年代的第二张专辑《美丽与哀愁》里非常明显。
这张专辑包括了同名电影的主题曲。主打歌〈美丽与哀愁〉是翁清溪的作品,另一首〈定情〉也出现在电影中。这张专辑非常耐听,全体旋律优美,有些歌,比如〈夜语〉、〈那个人〉、〈定情〉让人爱不释手;〈欢聚〉的欢快节奏、〈星河颂〉的独特编曲,也为整张专辑增添了特别的风味。可惜的是,1988年出现了一首同名的新歌,给1980年的这张专辑带来了混淆。
📀 1980 海山唱片《美丽与哀愁》曲目:
美丽与哀愁 |欢聚|我从好远的地方来|那个人|忘形的轻吟|跟著你|星河颂|梦之约|再见雏菊|定情|夜语 (🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
我最喜欢的陈淑桦早期歌是「夜语」,出在1980年的专辑《美丽与哀愁》里。
陈淑桦现场演唱「美丽与哀愁」,是早年难得的录像。
此时陈淑桦技艺已成熟,突破的条件完全具备
1981年,陈淑桦发行《又见春天》时,她的技艺已成熟,突破的条件完全具备,只差一首成名曲,便能成为家喻户晓的歌星。《又见春天》也是电影主题曲专辑,收录多首叶佳修的作品,然而这张专辑销量不高,之后一年里陈淑桦没有录音机会。她原本计划前往美国 Oregon 大学念书¹⁵⁶。在飞离台湾前,《夕阳伴我归》的制作人找上门来,从此延续了她的歌唱生涯。
专辑里的〈小风小雨〉被我们选为陈淑桦海山期的代表作。这是刘家昌、孙怡写的歌,虽然不是海山期最有名的,但很有代表性。〈你我的小秘密〉是一首优美的男女对唱,尤其是陈淑桦的那一半,歌声优美极了。〈陪我到海边散步〉也值得一听再听。专辑里最有名的,或许是叶佳修的〈含羞草〉,契合当年民歌的走向。陈淑桦曾在和潘安邦同台的一次电视节目里现场演唱,展现出她当时清纯玉女的形象。
唱片封面上的陈淑桦,清纯而有些害羞。唱片出来时,新加坡的一名记者和百代经理贝蒂在逛台湾歌行时看见了封套。记者觉得陈淑桦有点土气,但贝蒂说:「很难得有这么一个秀气动人的女孩。」¹⁵⁷也许,百代唱片公司就从那时开始注意到了陈淑桦。
📀 1981 海山唱片《又见春天》曲目:
又见春天 |你我的小秘密|含羞草|秋盼|小风小雨|伞的宇宙|归情|陪我到海边散步|整个的萦绕著你(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
陈淑桦虽然有所突破,但并未就此走红,那种不温不火的感觉就是挥之不去
陈淑桦职业的首次突破来自于1982年初发行的《夕阳伴我归》,由钟光荣制作,成为当年的畅销专辑。专辑主打歌是一首轻快的民谣,后来被潘安邦翻唱后更广为流传,也进一步提升了原唱陈淑桦的知名度。这张专辑中我最推崇的是〈明月寄情〉,是陈淑桦海山期数一数二的佳作。
陈淑桦自己偏爱的是〈红楼梦〉,曾于1990年和1995年两度重新录制。据传,这首歌和古典小说《红楼梦》无关,而是与作者王泰成求学时期一栋红楼有关¹⁴。王泰成是一名高中生。据陈淑桦说,这首歌是在一次歌曲争奖比赛中获奖后被收入专辑,但她从未见过王泰成,也不知他的去向¹⁵⁸。在1992年与归亚蕾的一次访谈中,陈淑桦说她喜欢这首歌,原版演唱时她还年轻,唱得淡淡的¹⁴。但说实话,我听陈淑桦的歌这么久,如果不是刻意去听音乐伴奏,还真分不出〈红楼梦〉三版之间的演唱差异。〈红楼梦〉的歌声就长生不老了。
这张专辑还收录了多首优美的经典歌曲,如刘家昌的〈烟雨斜阳〉、罗义荣的〈明月寄情〉、和叶佳修的〈最后一次携手〉。另外,〈情深依旧〉是陈淑桦首次演唱谭健常与小轩的作品。所以,这张唱片至少有五六首都可以做主打,但很奇怪当时却未能突破白金销量(1983年的报道说《星光满天》是陈淑桦第一张白金唱片)。
陈淑桦虽然有所突破,但并未就此走红,不像同期的齐豫〈橄榄树〉或苏芮〈搭错车〉。这张专辑到底欠缺了什么?陈淑桦不可能唱得更好了,也没人能比她更好地诠释这些歌,但那种不温不火的感觉就是挥之不去。是旋律?是意境?还是陈淑桦那种温润的演唱方式?
也许,就如新加坡记者先前的感觉,陈淑桦在海山期的歌太淳朴,有点去不掉的土气,没有三毛或罗大佑的作品那么扣人心弦。
📀 1982-2 海山唱片《夕阳伴我归》曲目:
别走得太匆匆 |小姑娘|情深依旧|四季歌|不要只爱一点点|烟雨斜阳|夕阳伴我归|红楼梦|明月寄情|最后一次携手(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
两首都是“女人”之歌,但意境完全不同。你不需要是天才也能猜出哪一首是女人写的
陈淑桦在海山的最后一张专辑,《她的名字是爱》,可谓《夕阳伴我归》二世,也是钟光荣制作,词曲作者也相似,应是一种延续¹⁵⁹。也许是因为夹在两张畅销专辑之间,歌曲的流行度低于其优美度。专辑中有好几首海山珍品,如〈七里香〉、〈秋夜的低语〉、〈雾〉和〈红砖路〉,但除了〈七里香〉外,其他歌似乎都没有流行起来。
专辑最初发行时,以洪小乔的歌〈温存的束缚〉打招牌。早在十年前,陈淑桦在电视节目《金曲奖》演唱〈交叉线〉时,节目主持人便是洪小乔,对陈淑桦进入流行乐坛起了重要推动作用¹⁵⁶。洪小乔写的另一首歌,原名为〈女人,她的名字是爱〉,是一首致敬女人贡献的作品。和十年后陈淑桦演唱的〈问〉一样都是“女人”之歌。但这两首歌的意境完全不同。〈她的名字是爱〉里的女人是社会与家庭的重要贡献者,而〈问〉里的女人则是为男人越陷越深,却仍要保持永远的天真。你不需要是天才也能猜出,这两首歌中哪一首是女人写的¹⁶⁰。
这张专辑里我最喜欢的歌是〈秋夜的低语〉和〈雾〉。前者可以循环播放,后者出奇地前卫,让我想起十年后陈淑桦演唱的〈夜游〉。此时的陈淑桦,已经练成了淑桦秘诀:她的歌声无形无色,忽隐忽现,高音轻盈,低音治愈,下手轻揉却正中你怀。这两首歌像有魔力一样,抚慰人心。
1982年10月底,陈淑桦在日本歌谣赛中脱颖而出,百代唱片与她签约²⁰,²¹,¹⁶¹。她离开了海山,音乐生涯在此告一段落。
📀 1982-6 海山唱片《她的名字是爱》曲目:
温存的束缚 |她的名字是爱|七里香|秋夜的低语|雾|自你走后|悄悄的想念你|小米酒|红砖路|惊喜|依然匆匆|给吾爱(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
这次比赛证明陈淑桦的实力足以与世界一流歌手抗衡
陈淑桦在海山期间,曾参加多次歌唱比赛或义演。这些歌大多是现场录音,音质并非最佳,但也非常珍贵。在这些落单的歌曲中,最重要的是1982年东京世界歌谣赛的现场录音——〈今夜承诺我〉²⁰,²¹,¹⁶¹。
1982年的东京歌谣赛,是陈淑桦职业生涯的重要转折点¹⁶²。那时她正好与海山约满,出色的表演获得多家唱片公司的青睐。当天观众约四万人,规模远远超过她以往的表演。她虽然一开始有些紧张,但一上台立刻进入状态,发挥了真正的水平。这首歌进入前十六名决赛,未能成为最后十首获奖作品(因许多奖项类别与此歌不符,不能说它排在十名之后),因此未被收录进当年发行的卡带。失传四十多年后,这首歌重新浮现,不仅是陈淑桦少见的原创英文与日文歌曲,也记录了一段具有历史意义的演出。
东京歌谣赛带给陈淑桦不少启示。这次比赛证明她的实力足以与世界一流歌手抗衡,也让她的眼界提升到国际层次。此后,她到多个国家学习与录音,也观摩了不少现场演唱会。再加上百代时期三张正规英文专辑,为她的音乐注入了独特的深度与多元性。
陈淑桦也吸收了不少西方的职业观念²²,包括极强的敬业精神,以及将歌唱视为终身事业的态度。她后来没有举办个人演唱会,也没有继续唱下去,是因为此后十多年的行程带来了许多始料未及的灾难与困扰。
📀 1979-1982 海山落单的歌曲目:
望子成龙 |暖暖的三月|幻想|我們去追雲彩|Too Much Too Little Too Late|自由的信使|原乡人|孝行义演 (“默许”的旋律)|Promise Me Tonight|水恋花|爱就是勇气|双双倩影(🔗 查看完整曲目信息表; YouTube 播放列表)
1. 马来西亚记者. 《跟你说 听你说》— 温柔向你倾诉心事(专辑概念来源). 马来西亚报刊 (1989).
2. 陈淑桦新歌稳坐冠军(专辑概念来源). (1989).
3. 陈淑桦记忆的门 S. C. M. G. Love Is the Only Reason: Sarah Chen’s Musical Journey / 爱是唯一的理由: 陈淑桦音乐旅程. https://doi.org/10.5281/zenodo.23122647 (2025) doi:10.5281/zenodo.23122647.
4. 新加坡记者. 陈淑桦有三个愿望——第一做到了,第二正在进行,第三有待努力. (1983).
5. 林意玲. 陈淑桦·洒满天星光. (1983).
6. 谭健常 Tan, J.-C. 回忆: 谭健常谈与陈淑桦的合作. 谭健常谈与陈淑桦的合作 (2020).
7. 《海洋之歌》评述:陈淑桦破网而出. (1983).
8. 陈淑桦歌艺再进一步. 新加坡报刊 (1983).
9. 小尹. 陈淑桦的“海洋之歌”. (1983).
10. 音玄. 陈淑桦唱「海洋之歌」. 61–63 (1983).
11. 邱慧玲. 失败一次仍不死心,陈淑桦硬碰苏芮. 马来西亚报刊 (1984).
12. 倪轩, 任翔 & 伟毅. 陈淑桦不愿有非份之求. 新马地区报刊 (1984).
13. 星海追踪——陈淑桦个人档案. (1985).
14. 隔壁住了谁 陈淑桦 1992年汉声电台专访. 隔壁住了谁 (1992).
15. 陈淑桦不再忌讳和黄露仪并提. (1985).
16. 新加坡记者. 陈淑桦实现了灌录英语唱片的心愿. (1983).
17. 新加坡记者. 陈淑桦的第一次. 新加坡报刊 (1983).
18. (陈淑桦西洋歌历史). (1987).
19. 辜振滨君. 揭开“金钟歌后”陈淑桦的星路历程:“浪迹”歌坛多年,伴侣仍在“天涯”,她要“打开失去钥匙的心锁”. 台北航讯 (1985).
20. 华娇. 陈淑桦闯进世界歌坛. (1982).
21. 陈淑桦入选世界歌谣祭:从中广歌唱冠军到华视巨星之路 [标题推断]. 新加坡报刊 (1983).
22. 李荣白. 思想浪漫 作风保守的陈淑桦 介意男友是花蝴蝶:「有脑 有嘴 有脚」另一半必备条件(淑桦的台湾歌起源). 马来西亚报刊 (1989).
23. 佐中横. 陈淑桦的“无尽的爱”. 新马地区报刊 (1984).
24. 小雁. 陈淑桦《无尽的爱》. 台湾报刊 (1984).
25. 娱乐周刊. 无尽的爱. 娱乐周刊 2–3 (1985).
26. Kensinger, E. A. & Corkin, S. Memory enhancement for emotional words: Are emotional words more vividly remembered than neutral words? Mem. Cognit. 31, 1169–1180 (2003).
27. 徐文. 歌声绕梁 陈淑桦捧金钟. (1985).
28. 芷烟. 陈淑桦拥抱金钟. 台湾报刊 (1985).
29. 综艺杂志. 《浪迹天涯》专辑短评:走通俗化. 综艺杂志 vol. 27 (1985).
30. 邓土. 陈淑桦不让生命交白卷. (1985).
31. Craig A. Lockard. Dance of Life. (University of Hawaiʻi Press, 1998).
32. 可人. 陈淑桦到耶路撒冷见耶稣. 银色追踪 (1984).
33. 刘杰 陈淑桦 访谈《翡翠湖·星星相忆》. 星星相忆 (1990).
34. 多明我. 选曲绝对成功!. 娱乐周刊 (1986).
35. Kim. 铁三角的阵容. (1986).
36. 小兵. 陈淑桦改行当向导?. 马来西亚报刊 (1987).
37. 陈淑桦金钟奖后的广播. 陈淑桦金钟奖后的广播 (1985).
38. 林雪乐. 陈淑桦要对付造谣者. 马来西亚报刊 (1986).
39. 陈淑桦悄悄结束一段情——好不容易才唱了两年的恋歌,如今却谱下了休止符,为此难过了好一阵子. (1986).
40. 伟毅. 《失去钥匙的心锁》专辑短评:中庸之道. 综艺杂志 vol. 26 (1985).
41. 徐祖浩(摄影). 陈淑桦越来越有女人味!. 新马地区报刊 (1987).
42. 陈淑桦记忆的门 S. C. M. G. Sarah’s Birthday / 庆陈淑桦生日. https://doi.org/10.5281/zenodo.23074595 (2026) doi:10.5281/zenodo.23074595.
43. 欧芙伶摄影:黄诗山&马圣. 十万元锯双颊,陈淑桦出门前先整鼻子. 马来西亚报刊 (1986).
44. 新加坡记者. 陈淑桦新年庆团圆. 新加坡报刊(简体字) (1986).
45. 尤方近. 陈淑桦谈得奖后待遇:金钟奖换来二十场义演. 马来西亚报刊 (1987).
46. EMI飞碟初挂钩. (1986).
47. 任翔. 陈淑桦说:“我不想做单身女郎单人床“!. 新加坡报刊(简体字) (1987).
48. 陈淑桦歌手档案 (1988)——陈淑桦什么都哇塞!. (1988).
49. 马来西亚记者. 香格里拉高招出击,淑桦玉清新春献艺. 马来西亚报刊 (1985).
50. 马来西亚记者. (陈淑桦马来西亚演唱会讯息). 马来西亚报刊 (1986).
51. 台北讯. 陈淑桦、费玉清在大马力抗香港艺人. (1986).
52. 马来西亚. 金钟巨星陈淑桦明日抵隆会歌友. 马来西亚报刊 (1986).
53. 新广台记者. 陈淑桦被日本人的礼节所吓倒!. 新加坡报刊(简体字) (1987).
54. 陈淑桦. 陈淑桦十九日来马,亲笔写信问候歌友. 马来西亚报刊 (1986).
55. 馬世芳. 【馬世芳/耳朵借我】2018.04.09 1988台灣歌壇女神之陳淑樺篇. (2018).
56. 钮大可. 《等待风起》制作人的话. (1987).
57. 陈淑桦借「光阴的陷阱」大突破,怪杰钮大可制作,日本编曲家助阵. (1987).
58. 李丽施. 陈淑桦利用电脑储存忠实歌迷资料. 新加坡报刊 (1987).
59. 《等待风起》新歌逐曲乐评. (1987).
60. 光阴的陷阱——摇滚风味(李宗盛以自己为主). (1987).
61. 伟毅. 最佳的一次(光阴的陷阱专辑短评). 新加坡报刊(简体字) (1987).
62. 浪影. 陈淑桦寻求转变(爱的奇迹). 综艺杂志 (1987).
63. 《Miracle of Love》把生活中有些感觉,化作寒雪黄昏. (1987).
64. 李维英. 陈淑桦再换新造型 (Miracle of Love). 电视周刊 100–103 (1987).
65. 粱康维. 陈淑桦开创新路(Miracle of Love ). (1987).
66. EMI. Sarah / Hold Me Now. (1988).
67. 新加坡记者. 商人重利轻别,陈淑桦最憎恨生意人(Miracle of Love). 新加坡报刊(简体字) (1987).
68. 陈淑桦记忆的门 S. C. M. G. The Imitation of Woman’s Heart 1: Data / 女人心效颦1: 数据. https://doi.org/10.5281/zenodo.23067708 (2026) doi:10.5281/zenodo.23067708.
69. 「紐約 紐約 今夜星光燦爛」1992’冬陳淑樺專訪. 今夜星光燦爛 (1992).
70. 女人心(中国台湾1988年陈淑桦的音乐专辑)_百度百科. https://baike.baidu.com/item/%E5%A5%B3%E4%BA%BA%E5%BF%83/18771334 (2000).
71. 新马地区记者. 李宗盛升职 改造陈淑桦. 新马地区报刊 (1987).
72. 马来西亚记者. 陈淑桦 找李宗盛合作新歌辑. 马来西亚报刊 (1989).
73. 台湾记者. 《等待风起》新知. (1987).
74. 新马地区记者. 谁伤了陈淑桦善感的心灵?(女人心专辑来源). 新马地区报刊(简体) (1988).
75. 新马地区记者. 李宗盛陈淑桦吵嘴 「女人心」惹来事端. 新马地区报刊 (1988).
76. TTV 台視官方頻道 TTV Official Channel. 陳淑樺回憶夢醒時分、滾滾紅塵製作過程 一歌一故事【玫瑰之夜】精彩. (1995).
77. 《女人心》封套文案及制作团队名单. (1988).
78. 陈淑桦记忆的门 S. C. M. G. Spring and Autumn Brushwork 1: Woman’s Heart / 春秋笔法1: 女人心. https://doi.org/10.5281/zenodo.23073431 (2026) doi:10.5281/zenodo.23073431.
79. 鱼儿. 陈淑桦突破十五万大关(女人心). 马来西亚报刊 (1988).
80. 新马地区记者. (陈淑桦 女人心专辑评述)力求成长之作. 新马地区报刊 (1988).
81. 新马地区记者. (女人心专辑评述)李宗盛与陈淑桦. 新马地区报刊 (1988).
82. 祥文. “女人心”在意境美. 新马地区报刊 (1988).
83. EMI. 陈升反传统的策划下 陈淑桦流露内心秘密. (1988).
84. Ah哟. 陈淑桦快工出细货. (1988).
85. 芳进. 陈淑桦述初恋故事:对爱情充满憧憬,感情世界不再空白. 马来西亚报刊 (1988).
86. 马来西亚记者. 「明天还爱我吗」陈淑桦等歌迷的判决!. 马来西亚报刊 (1988).
87. 华语歌曲 陈淑桦 明天还爱我吗. (1988).
88. 《明天还爱我吗》陈淑桦和陈升对谈录. (1988).
89. 大家心中的都会天后 — 陈淑桦. (1989).
90. 给淑桦的一封信. Rock Records (2003).
91. 陈淑桦记忆的门 S. C. M. G. Mandopop Catch-22 / 华语乐坛第22条军规. https://doi.org/10.5281/zenodo.23074592 (2026) doi:10.5281/zenodo.23074592.
92. 陈淑桦伸展自我 推出「明天,还爱我吗」. (1988).
93. 陈淑桦记忆的门 S. C. M. G. Filling My Imagination / 填满我想象的空白. https://doi.org/10.5281/zenodo.23074597 (2026) doi:10.5281/zenodo.23074597.
94. Hold Me Now 四个感触(最后片段). (1988).
95. 马来西亚记者. 陈淑桦英语歌辑推出. 马来西亚报刊 (1988).
96. 新马地区记者. ”陈淑桦唱英文歌曲 轻柔有韵味“(不准确). 新马地区报刊(简体) (1988).
97. Cikara, M. & Van Bavel, J. J. The Neuroscience of Intergroup Relations: An Integrative Review. Perspect. Psychol. Sci. J. Assoc. Psychol. Sci. 9, 245–274 (2014).
98. Hewstone, M., Rubin, M. & Willis, H. Intergroup bias. Annu. Rev. Psychol. 53, 575–604 (2002).
99. 马来西亚记者. 陈淑桦新年许新愿 物色如意郎(淑桦的台湾歌 来源). 马来西亚报刊 (1989).
100. 陈淑桦记忆的门 S. C. M. G. Returning to Roots / 归根: 淑桦的台湾歌. https://doi.org/10.5281/zenodo.23074599 (2026) doi:10.5281/zenodo.23074599.
101. 陈淑桦 1992年汉声电台首次专访归亚蕾. 归亚蕾采访 (1992).
102. 王祖寿. 陈淑桦 绝地反攻 再度封王. 台湾报刊 (1990).
103. 唱片销量破40万张送掉座车 陈淑桦下次要送自己. (1990).
104. 台湾流行音乐备忘录. 【陈淑桦】台湾流行音乐备忘录 <百万销售水很深>. (2022).
105. TTV台視新聞節目. 熱線追蹤 2011-05-10 劉文正&陳淑樺 永遠的偶像. (2011).
106. Mandarin, L. L. for R. What do women want? Mandarin pop song lyrics reveal a shift, study shows. Radio Free Asia https://www.rfa.org/english/news/china/china-pop-music-what-women-want-04152024145852.html (2024).
107. 马来西亚记者. 滚石塞翁失马 太平洋提早续约. 马来西亚报刊 (1990).
108. BMG. 「梦醒时分」专辑BMG重发宣传文案. (1991).
109. 李皖. 被错过的陈淑桦《黑发变白发》 | 李皖. 文汇笔会 (2017).
110. 梦田音乐. 《大明星小插曲》——陈淑桦的漏网镜头. (2015).
111. 哔哩哔哩. 【1995】香港电台访问陈淑桦. https://www.bilibili.com/video/BV1kW411P79f/ (1995).
112. 台湾记者. 陈淑桦 vs 林忆莲 — 歌坛两颗女人心争宠. 台湾传讯 (1991).
113. 陈淑桦《一生守候》乐评. (1990).
114. 滚石/BMG《一生守候》评述. (1990).
115. 台湾记者. 《一生守候》专辑乐评. 台湾报刊 (1990).
116. 赵广瑜. 好学不倦的陈淑桦. (1990).
117. 陈淑桦. 红尘情结,情结红尘. (1990).
118. sarah_sunflower. 罗大佑谈陈淑桦:绝对是第一流的歌手,很愚蠢的跟她合唱了滚滚红尘_哔哩哔哩_bilibili. (2023).
119. 陈淑桦记忆的门 S. C. M. G. Red Dust: The Unfinished Story / 滚滚红尘: 未完的故事. https://doi.org/10.5281/zenodo.23380162 (2026) doi:10.5281/zenodo.23380162.
120. 金曲奖揭晓滚石最风光 陈淑桦赵传封后称王. (1991).
121. 第三屆金曲獎得獎名單. 文化部影視及流行音樂產業局 https://www.bamid.gov.tw/News_Content.aspx?n=3539&s=124187 (1991).
122. 台湾记者. 没领金曲奖有苦衷 陈淑桦减肥至怀重症. 台北讯 (1991).
123. 台湾记者. 陈淑桦不再转牛角尖(《聪明糊涂心》— 复元之作). 台湾报刊 (1991).
124. 王莉姬. 陈淑桦背决定为自己而活. (1991).
125. 陈健良. 美华报道:陈淑桦减肥病重. 美华报道 (1991).
126. 台湾记者. 没领金曲奖有苦衷,陈淑桦减肥减出重症. 台湾报刊 (1991).
127. sarahchenfan. 1993年 陳淑樺上海電視台專訪. (1993).
128. 关于淑桦的台语歌(李宗盛采访). (1992).
129. 陈淑桦记忆的门 S. C. M. G. A League of Their Own / 红粉联盟. https://doi.org/10.5281/zenodo.23073423 (2026) doi:10.5281/zenodo.23073423.
130. 滚石唱片. 轰动十二亿人的音乐盛会——. (1992).
131. 马来西亚记者. 滚石四皇牌 北京 上海演唱会. 马来西亚报刊 (1992).
132. 滚石四大皇牌北京-上海演唱会. (1992).
133. 陈淑桦终于有人要啰!. (1995).
134. 陈淑桦. 陈淑桦加州 盛开Forever. (1995).
135. 马来西亚记者. 陈淑桦冒险考验自己. 马来西亚报刊 - 生活电视 (1995).
136. 陈淑桦最新专辑《淑桦盛开 Forever》. (1995).
137. 滚滚红尘 又见淑桦. vol. 港台星空 (1995).
138. 小超. 陈淑桦终于改变了自己. vol. 港台星空 (1995).
139. 蒙润荣. 陈淑桦年找人生 - 蒙润荣的天空. (1995).
140. 陈淑桦又活了一次. (1995).
141. 马来西亚记者. 陈淑桦坚强面对生命. 马来西亚报刊 (1995).
142. 马来西亚记者. 大病后对生命改观——陈淑桦不想回头看. 马来西亚报刊 (1995).
143. 马来西亚记者. 陈淑桦积极练身,明年开巡回演唱. 马来西亚报刊 (1995).
144. 陈淑桦《生生世世》——新歌加精选. (1995).
145. 陈淑桦有「蜡笔小桦」之称 (生生世世制作). (1995).
146. 滚石将推出《生生世世》. (1995).
147. 滚石唱片. 《生生世世》宣传文案. (1995).
148. 香港记者. 陈淑桦《生生世世》短评. 香港报刊 (1996).
149. 合作的感觉像「结婚」 陈淑桦找到「新欢」. (1990).
150. 黄汉威. 张信哲首次称王 陈淑桦二度封后. (1996).
151. 杨肃堂. 第七届 台湾金曲奖揭晓 张信哲与陈淑桦荣获华语歌王歌后. 台湾报刊 (1996).
152. sarah_sunflower. 著名音乐人小虫再谈陈淑桦:真的是好会唱好会唱的一个歌手,录音一遍过,她的声音一直在人生中留存着,生生世世【2021-12-23 郑怡fb直播连线小虫】_哔哩哔哩_bilibili. (2023).
153. 李爱莉. 陈淑桦病中领悟人生. 中国报(马来西亚) (1995).
154. 失樂園 (專輯). 维基百科,自由的百科全书 (2026).
155. Kahneman, D. Thinking, Fast and Slow. 499 (Farrar, Straus and Giroux, New York, NY, US, 2011).
156. 尔媃. 明星专辑:陈淑桦心中有个结. 电视周刊 101–115 (1983).
157. 颖灵. 速写陈淑桦——提起这个女人就令人头痛. 综艺杂志 (1984).
158. 陈淑桦崇拜陌生人(重录《红楼梦》). (1990).
159. 新马地区. 《她的名字是爱》专辑短评. (1982).
160. 陈淑桦记忆的门 S. C. M. G. IWD Special Issue: Sarah the Contrarian / 妇女节特刊: 陈淑桦唱反调 | Zenodo. https://doi.org/10.5281/zenodo.23086920 (2026) doi:10.5281/zenodo.23086920.
161. 台湾记者. 陈淑桦心怀大志. (1983).
162. 香港记者. 陈淑桦难忘的。。。. 香港报刊 (1988).
感谢马来西亚的陈淑桦歌迷 C.Y. 的慷慨贡献。她提供了多年来她收藏的剪报和杂志文章,涵盖了陈淑桦大部分的演艺生涯(1983–1996)。