私たちは皆、幼い陳淑樺が台湾の全国歌唱コンテストで優勝し、大きな冷蔵庫を持ち帰ったという話を聞いたことがある。しかし、彼女の音楽キャリアは決して単純なものではなかった。最も基本的な問いにすら明確な答えがない——彼女の歌手としてのキャリアは、いつ本当に始まったのだろうか？

ほとんどの歌手にとって、この問いの答えは簡単だ。デビューアルバムのリリース年を調べればいい。例えば、テレサ・テンは14歳、チィ・ユーは21歳、モン・ティンウェイは20歳でデビューした。それでは、陳淑樺は？ 9歳で『水車姑娘』をリリースし、歌手としての道を歩み始めたのか？

しかし、彼女のレコーディングは断続的で、一貫性がない。9歳の次は12歳に数曲を録音し、15歳で初のフルアルバム『愛的太陽』を発表。その後、18歳で歌手の資格を取得し、『再會吧！心上人』をリリースするまで、活動の記録は途切れている。

さらにややこしいのは、彼女自身の発言を聞くと、キャリアの始まりがさらに遅いように思えることだ。26歳で金鐘奨の最優秀女性歌手賞を受賞した際、彼女は母親と共演者に対し「2,000日間の努力」に感謝を述べた。2,000日——つまり約5年半——を逆算すると、彼女のキャリアのスタートは21歳になる。一方で、1992年に女優のグイ・ヤーレイとの対談では、18歳から歌手活動を始めたと語っている。

では、陳淑樺の歌手としてのキャリアは、9歳、15歳、18歳、21歳のうち、いつ始まったと言えるのか？ そもそも、その違いに意味はあるのだろうか？ 

陳淑樺が18歳以前（あるいは21歳以前）の活動を「正式なキャリア」と見なさなかった理由はいくつもある。

第一に、彼女は18歳で歌手の資格証を取得し、それ以前は正式なプロとは言えなかった。幼少期に録音した約30曲は、いわば自主制作のようなものだった。

第二に、18歳から21歳の間に発表したアルバムは、契約したレコード会社の規模が小さく、すぐに倒産したため、ほぼすべてが市場から消えた。この時期の楽曲のうち、公式に保存されたのは10曲にも満たない。彼女の本格的な音楽活動は、21歳で海山レコードと契約してから始まったと考えられる。

第三に、彼女の歌声は9歳からの長い年月を経て大きく変化している。初期の楽曲は商業的にリリースされていたものの、彼女自身の声や歌唱スタイルはまだ発展途上にあった。21歳頃になってようやく、安定した歌唱スタイルが確立された。

こうした点を考慮すると、陳淑樺のキャリアの本当の始まりは、21歳で海山レコードに所属してからと見るのが妥当だろう。

しかし、21歳をキャリアの出発点と見なすと、それ以前の約100曲、6枚のアルバムが切り捨てられることになる。その中には陳淑樺の初の英語アルバムも含まれている。これらの楽曲は公式の支援を受けられなかったが、ファンの手によって保存され、現在では多くがYouTubeで聴くことができる（参照：陳淑樺全集1：幼少期から少女時代の作品）。メロディの不安定な曲も少なくないが、彼女の歌声には強い魅力があり、そこには隠れた才能が確かに息づいていた。

さらに、これらの「試行錯誤の時代」の楽曲は、陳淑樺のキャリアや芸術的成長、そして彼女が最終的に音楽界を去るに至った背景を理解する上で重要な手がかりとなる。彼女は天才的な子役歌手としてスタートしたが、その道のりは決して平坦ではなかった。ほぼ克服不可能ともいえる障害に直面しながらも、彼女は粘り強く努力を続けた。彼女の後の成功は、卓越した才能とひたむきな努力、そして並外れた精神力の証である。

陳淑樺が幼少期に直面した最大の問題の一つは、大人向けの楽曲を歌わされたこと だった。9歳から12歳までに与えられた楽曲の内容は、年齢にそぐわないものばかりだった。あの「天才童星」の新聞宣伝は腹立たしい。これが彼女の成長にどのような影響を与えたかは定かではないが、後年のテレビ出演では、幼少期の歌について触れられると明らかに落ち着かない様子を見せていた。12歳以降の3年間にわたる録音の空白期間は、与えられる楽曲に対する彼女の抵抗の表れだったのかもしれない。15歳で発表した初のフルアルバム『愛的太陽』では、選曲が多少改善され、年齢相応の曲も含まれていた。しかし、それでも彼女はバラードから完全に逃れることはできず、それが18歳までの再びの沈黙につながった可能性がある。

同時代の子役歌手たちも、同じような状況に置かれていた。14歳でデビューしたテレサ・テンも、最初の数年間で多くのバラードを録音している。しかし、テレサ・テンの初期の楽曲は全体的に明るい曲調が多く、文化的な要素が組み込まれていたため、過度に大人びた内容も和らげられていた。さらに、彼女は陳淑樺よりも年上だった。それに対して、陳淑樺が9歳から12歳に歌わされた曲は、ほぼすべてが感情的に重いもので、緩衝となるような明るさがなかった。

二人が互いにカバーした楽曲を比べると、その違いが際立つ。11歳の陳淑樺は、日本の楽曲『忘也忘不了（忘れたくても忘れられない）』のオリジナル中国語版を歌った。この曲の歌詞は極めて暗く、「ああ、あなたは私を捨てた。憎い、憎い、忘れたくても忘れられない」 という内容だった。しかし、わずか3か月後、17歳のテレサ・テンがこの曲をカバーすると、テンポが速くなり、歌詞も「愛している、愛している、忘れたくても忘れられない」と明るいものに変更された。 陽気なメロディとユーモラスな歌詞の変更によって、テレサ・テンのバージョンは祭りの場でも流せるような楽曲になっていた。

このことから、当時の音楽業界は、子供に大人向けの楽曲を歌わせることに問題があると認識していたと考えられる。しかし、それにもかかわらず、陳淑樺の楽曲はむしろ逆の方向へ進んでいた。 例えば、テレサ・テンが15歳の時に発表した『珊瑚恋』は、初恋を「魚」にたとえた可愛らしい楽曲だった。 しかし、12歳の陳淑樺がこの曲をカバーすると、「魚」のイメージが完全に消え、曲全体が沈鬱なものへと変わっていた。

本来、子役歌手がこのような楽曲を歌うべきではなかった。 正直なところ、陳淑樺がこれらの楽曲をうまく歌いこなせなかったとしても、不思議ではなかった。しかし、彼女は決して歌いこなせなかったわけではない。むしろ、見事に表現してしまったのだ。 彼女の内に宿る"老成した魂"が、幼い頃から無理やり引き出され、それが彼女の音楽の根底に長年残り続けた。

後に彼女が成功を収めた『夢醒時分』や『滾滾紅塵』のような楽曲は、ある意味で必然だった。 陳淑樺は、並外れた感情表現の才能を持っていた。しかし、彼女がその才能と引き換えに背負うことになった心理的負担は、すでに幼い頃から積み重なっていたのかもしれない。

成人を迎えるとともに、陳淑樺の歌声は劇的な進化を遂げた。変声期には少年のようなかすれた声だったが、成長すると、彼女の歌声は驚くほど美しくなった。音域が広く、純粋でありながら力強さを兼ね備えた発声ができるようになった (C3-A5)。また、彼女の声には特有のクセがなく、さまざまな曲に適応できる柔軟性があった。これにより、彼女は音楽業界で最も多才な歌手の一人となった。

しかし、彼女は新たな壁にぶつかった。質の高いオリジナル曲の不足と、テレサ・テンとの声質の類似である。当時、テレサ・テンはアジアの音楽市場をすでに席巻していた。二人は5歳違いであり、子供時代から互いにカバーをしていたが、後に19曲もの共通の楽曲を持つことになる。テレサ・テンがすでにスターとして確立されていた中で、陳淑樺がその影から抜け出すのは容易ではなかった。

18歳から21歳の間に彼女は4枚の国語アルバムを発表したが、その中でも最も美しいのは、18歳の時にリリースしたカバーアルバム『寒雨曲』だった。このアルバムでは、やや甘さがあるものの、後の成功期と近い歌唱スタイルがすでに見られた。しかし、残りの3枚のオリジナルアルバムに収録された楽曲の質は低く、彼女の上昇の勢いを止めてしまった。スタイル的にも似通っており、多くが場末のナイトクラブで流れるような平凡な楽曲だった。

さらに、彼女自身もまだ最適な歌い方を確立できていなかった。 声のポテンシャルは十分にあったが、それをどこに活かすべきかがわからない状態だった。結果的に、エネルギッシュで甘い歌声が、楽曲の平凡さを逆に際立たせてしまった。『悄悄地說再會（静かにさよならを）』では、テレサ・テンの影響が色濃く、ファンならすぐにその類似性を感じ取れるほどだった。このような同化の過程は、後に彼女がテレサ・テンと異なる道を歩むために避けては通れない試練だった。

それに加えて、彼女のレコード会社の問題も大きな打撃となった。彼女の複数のアルバムを発表した大三洋唱片（Big Ocean Records）が倒産し、それまでの約40曲が失われた。3年間の努力は水泡に帰し、彼女のキャリアは一時的に停滞を余儀なくされた。

数々の試練と挫折に直面しながらも、陳淑樺は自らの技術を磨くことに集中した。その中でも最も顕著な進歩の一つが、標準的な中国語の発音を極めたことだった。彼女の歌声を聴くことは、まるでプロのアナウンサーが物語を語っているかのようだ。陳淑樺はメロディーだけでなく、歌詞そのものを美しく響かせた。彼女の歌を聴けば、中国語の発音がここまで心地よいものなのかと驚かされる。

これは、南方出身の彼女にとって決して容易なことではなかった。 南方方言には普通話（標準中国語）に存在する発音がいくつか欠けており、特に巻き舌音や後鼻音の誤りが多い。そのため、経験豊富な台湾の歌手ですら発音ミスをすることがある。しかし、陳淑樺の発音の正確さは、他の誰とも比較にならないほど完璧だった。彼女がカバーした曲を聴けば分かる。もし原曲と発音が違っていた場合、間違っているのは原曲の方だ。

語学の天才とされたテレサ・テンですら、完璧ではなかった。例えば、『原郷人』には**「蚕は絹を吐くために桑の葉を食べる、花は種を播くために咲く」** という早口言葉のような歌詞があるが、テレサ・テンはこの部分でつまずいた。ところが、2024年に華視が公開した陳淑樺の過去のライブ録音を聴いたとき、私は驚いた。辞書で確認したところ、正しく発音していたのはテレサ・テンではなく、陳淑樺の方だった。

もちろん、彼女の発音が標準的だったのは、両親が標準語話者だったからかもしれない。しかし、彼女のインタビューを聴くと、話している時の言葉には南方の特徴がある。つまり、「アナウンサーのような発音」になるのは、歌っているときだけだった。これを決定的に証明したのが、彼女の幼少期の録音である。12歳の頃は典型的な南方アクセントがあった。15歳ではかなり改善されたが、まだ完全ではなかった。18歳にはほぼ完璧になり、21歳で本格的にデビューしたとき、彼女は「歌う辞書」になっていた。

発音は歌唱において些細な要素に思えるかもしれない。特に、標準音と訛りの違いを意識しないリスナーにとっては、正確な発音を追求することなど無意味に思えるだろう。しかし、陳淑樺の発音の完璧さは、彼女の努力の賜物であると同時に、並外れた言語的才能の証でもあった。 彼女は思春期を過ぎてから普通話（標準中国語）の発音を完全に習得した。これは、「幼少期を過ぎると完璧な発音の習得は不可能」 という言語学の理論に反するものである。陳淑樺は、音韻処理の「臨界期」を成人まで維持していた のかもしれない。

しかも、それは普通話に限らない。彼女は広東語、日本語、台湾語、英語の楽曲も録音している。 完全に台湾で育ったにもかかわらず、彼女の英語の発音は驚くほど流暢だった。20歳でリリースした初の英語アルバムではまだ発音ミスが見られたが、25歳から30歳の間に録音した英語曲では、もはや完璧な発音を身につけていた。

人間の脳を研究する者ならば、ここにある異常性を見逃さないだろう。陳淑樺は、「臨界期理論」を打ち破った存在 なのか、それとも歌唱と言語習得が異なる脳のメカニズムに支配されているのか。もちろん、多言語で歌う歌手は彼女だけではない。テレサ・テン、ジュリー・スー、ホァン・インリン、チィ・ユーなど、多くの歌手が英語曲を歌っている。しかし、陳淑樺の発音の完成度は、他の誰とも一線を画している。

残念ながら、彼女の後年のインタビューでは、この点についてあまり触れられていない。ただ、1992年のグイ・ヤーレイ（歸亞蕾）との対談で、唯一関連する話題が出ている。彼女の台湾語アルバム**『淑樺的台灣歌』** の録音について語る中で、彼女は「台湾人なのに、最初の録音では発音が基準に満たず、録り直しを求められた」と話している。そして、「英語は克服できたのだから、台湾語も簡単だと思っていたが、意外と難しかった」と語った。しかし、グイ・ヤーレイはこの話を深掘りすることなく終わり、この謎は脳科学者に委ねられることとなった。

もっとも、陳淑樺自身がこの語学的才能についていくつかの手がかりを残している。第一に、彼女は非常に幼い頃に発掘され、ナイトクラブで歌い始めた。 駐唱していたホテルは外国人向けだったため、彼女は英語の楽曲をレパートリーに取り入れ、数曲から数百曲へと広げていった。 彼女が20代前半に華語音楽界に進出するまで、英語曲こそが彼女の基盤だった。この幼少期の英語の習得経験こそが、彼女の発音の訓練において決定的な役割を果たした可能性が高い。

第二に、彼女は卓越した音感を持ち、模倣の才能に長けていた。 彼女の初期のアルバム、特に**『悄悄地說再會（静かにさよならを）』** では、テレサ・テンの歌声を見事に模倣していた。さらに、男性歌手の声すら正確に再現することができた。 1995年のあるテレビ番組では、『滾滾紅塵』をレコーディングした際のエピソードを語る中で、共演者であるロー・ターヨウ（羅大佑）の歌い方を即興で真似た。 しとやかな陳淑樺と、威厳のあるロー・ターヨウの印象は大きく異なるが、彼女の模倣はまさにロー・ターヨウの歌唱そのものだった。

陳淑樺は模倣の才能を活かし、誰にも真似できない歌唱スタイルを確立した――形なく色もなく、時に現れ、時に消え、高音は軽やかで、低音は癒しとなり、そっと触れるようでありながら心の奥に響く。彼女の捉えどころのないスタイルは、試行錯誤を重ねて築かれたものだった。初めは鄧麗君の影響を受けたが、それが後の独自性を生み出す土台となった。

美しい歌声と卓越した知性を持つ彼女ですら、その極意を悟るのに十年以上を要した。初期の100曲の録音からすでに天后としての片鱗が見て取れるが、それらと後の傑作を比較することで、彼女が到達した高みがより際立つ。その後、彼女が強いられた引退は華語音楽界にとって大きな損失であり、これは芸能界の過ちであり、その報いでもある。

陳淑樺が頂点に立ったのは、一夜にして成功を収めたからではなく、長年の挫折を経験したからである。それらの苦難が彼女の忍耐力を鍛え、職業意識を養った。しかし、挫折は彼女を深く傷つけた。幼い頃に歌わされた楽曲の歴史が、彼女にどれほどの苦しみを与えたかは言うまでもない。音楽は最初から彼女の避難所であると同時に、苦しみの源でもあった。

陳淑桦（サラ・チェン）は6人きょうだいの4番目†。父親は高級家具のデザイナー兼職人で、母親は陳のマネージャーでありビジネスパートナーでもありました。両親は日本で教育を受け、礼儀作法や門限（午後10時）、交際相手を必ず家に連れてくるといった、伝統的で厳格な家庭ルールを守っていました。陳は、こうした厳しさが自分の良い習慣を育ててくれたと語っています。

陳淑桦は幼い頃から音楽への強い情熱を持ち、音楽が流れるとすぐに歌ったり踊ったりしていました。子どもの頃には合唱団に入り、音楽の訓練も受けました。小学校では雨の日になると「今日は淑桦の日」と言われるほど、クラスで歌を披露して皆を楽しませていました。中学校では、音楽教師が不在の時にクラスで音楽を教えることもありました。彼女の才能は早くから注目され、8歳で全国歌唱コンテストに優勝し、9歳で初のシングル「水車姑娘」をリリースしました。

しかしその才能の芽は、台湾の芸能界の失策によりつまずきから始まります。12歳のとき、七星レコードが彼女の最初の中国語アルバムをリリースしましたが、共演した25歳の男性が彼女の年齢を知らなかったのか、あるいは自分本位だったのか、歌詞には男性の願望を女性の気持ちとして描いた不適切な内容が含まれていました。子どもが歌うべきではない内容であり、当の12歳の少女には到底ふさわしくないものでした。それにもかかわらず、七星レコードは作詞者の経験を称賛し、陳淑桦を「忘れがたい声を持つ新星」として売り出しました。陳は恐怖を感じ、歌詞の一部を飛ばしたり、早口でごまかしたりしながら歌いました。まるで早く歌い終わることで、その場から逃れようとしているかのようでした。

この経験以来、陳淑桦はラブソングを歌うことに恐れを抱くようになりました。それでも音楽への情熱はあまりにも強く、才能もあまりにも大きかったため、諦めることはできませんでした。14歳のときにテレビの歌唱コンテスト「ゴールデンメロディー」に招待された際、「交叉線」という比較的歌詞が無難な曲を歌うことができて、安心したと言います。そのパフォーマンスは聴衆に強い印象を与え、彼女の歌手としての道をさらに確固たるものにしました。

9年間の義務教育を終えた後、陳淑桦は中国文化大学に進学し、舞踊を専攻しました。大学2年の秋（1975年）、当時17歳だった彼女は、家族に内緒で南部の都市へ出向き、歌手免許の試験を受けました。そしてその冬から2年間、台湾のホテルで英語の歌を歌う仕事を始めました。

音楽の仕事に時間を割くようになった彼女は、大学との両立が難しくなり、最終的に歌手の道を選びました（ただし、後に学位を取得したとの報道もあります）。1976年、18歳のときには初の大人向けアルバム『再见，我的爱人』をリリース。彼女はラブソングへの向き合い方を見つけ、自分の感情を自由に、深く表現するようになっていました。

しかし、音楽界でのスターとしての地位は、すぐには築けませんでした。彼女はテレビ司会者としての道にも挑戦しました。1977年には華視の番組『千里騎行』の司会を務め、2年間にわたりバイクで台湾各地を巡りました。1979年からは『青青大草原』と『銀河頌』の司会も担当。また、温帥との共演映画『この愛は記憶されるべきか』にも出演しましたが、あまり良い経験ではなかったため、女優業はそれきりとなりました。

陳の生い立ちに関する一次資料によると、世間で広まっている「両親がキャリアを主導した」という噂とは裏腹に、実際の両親はむしろ消極的なサポーターでした。1985年のマレーシアの雑誌によれば、両親は彼女の子ども時代の歌手活動にさほど積極的ではなく、8歳で全国コンテストに出場したことも内緒だったと言われています。また、TTVは彼女が歌手免許を家族に知らせずに取得したと報じています。1985年に初の音楽賞を受賞し、父親に電話をかけたところ、「いつ帰ってくるんだ？」と尋ねられ、受賞そのものより娘に会いたいという思いがにじみ出ていました。母親もまた、金鐘奨の後は結婚を考えるようにと勧めたとされます。1992年のインタビューでは、母とのパートナーシップは陳自身の選択だったことを明言しています。

陳淑桦は生涯を通じて強い独立心を持っていました。6人（あるいは7人）きょうだいの中で、豆の上の姫のような存在ではいられなかったのでしょう。生まれつき頑固で、きょうだい間の競争の中で鍛えられた彼女は、白雪姫というよりは、七人の小人の「先生（ドック）」のような存在だったのです。

† 出典：1983年TTV特集号、1980年代のマレーシア雑誌、1992年のインタビュー、七星レコードのアルバム資料、筆者による各種情報の統合。

1979年、21歳の陳淑樺は海山唱片と契約し、キャリアの中で最も生産性の高い時期に入った。それまで10年以上音楽業界に身を置いていたものの、この時期になって初めて確固たる足場を築いたと言える。彼女は7枚のアルバムと複数のシングルをリリースし、合計で約90曲を録音した。幸い、これらの楽曲はレコード会社によって適切に保存されている。一方で、挫折もあった。特に、オリジナル楽曲の不足により1年間録音が途絶えた時期は、大きな試練だった。それでも、全体的に見ればこの時期のキャリアは成功だった。1982年末に海山を離れる頃には、 陳淑樺はもはやその実力に疑いの余地がない歌手となっており、台湾最高の女性歌手への道を順調に進んでいた。

同世代の歌手や、後に一夜にしてスターとなった新人たちとは異なり、陳淑樺の成功は長い道のりの果てにあった。彼女は十代の頃に所属していた海山唱片に戻ったが、それが即座に名声をもたらしたわけではなかった。

海山での最初の2枚のアルバムは、まるで十代後半の作品の延長のようで、楽曲の質にはばらつきがあった。それはまるでシンデレラのボロ服のように、彼女の美しい歌声を覆い隠してしまっていた。

そんな状況を打破し、自身の可能性を広げるため、陳淑樺はさまざまな挑戦をした。彼女は大学に通いながら、コマーシャルのモデルを務め、テレビ番組の司会をし、英語の楽曲を披露するライブ活動も行った。

また、時代の政治的な流れにも敏感だった。彼女の海山での最初のアルバムは情歌（ラブバラード）中心の作品だったが、その中で唯一政治的な色合いを持つ楽曲のタイトルをアルバム名に据え、『自由女神哭泣了（自由の女神は泣いていた）』と名付けた。これは、当時の台湾とアメリカの関係悪化を背景にした作品だった。さらに、彼女は選挙キャンペーンソング『選票最神聖（聖なる一票）』 も歌った。

陳淑樺は、ただ単に流行りのラブソングを歌うだけの歌手ではなかった。彼女は、社会や文化のニーズを鋭く捉え、心に響く楽曲を歌い続けた。 彼女の歌声はあらゆる場面で響き渡り、ある時は社会を映し、ある時は聴く者の心の奥深くをそっと揺さぶっていた。

シンデレラがボロ服に窒息しそうになったその時、新年の鐘が鳴り響き、1980年代が幕を開けた。 それとともに、陳淑樺にとって初めて旋律の美しいアルバムがもたらされた。『歸程』と『美麗與哀愁』 である。長きにわたる試練の時は、ついに一時的に終息した。

海山唱片の伝統に従い、1980年の2枚のアルバムには、それぞれ当時の人気映画の主題歌が収録されていた。他の楽曲も、映画のテーマと調和するように選ばれていた。そしてついに、これらの美しい楽曲が、翡翠のように澄んだ陳淑樺の歌声と完璧に調和した。これらの作品によって、彼女は映画主題歌の歌手としての地位を確立し、同時にキャリアの転機を迎えることとなった。

この2枚のアルバムには、爆発的なヒット曲こそなかったものの、その存在は陳淑樺の音楽キャリアにおいて決定的に重要だった。それまで、彼女の未来は常に不安定なものであったが、これらのアルバムによって確固たる地位を築くことができた。

15年後、彼女が最後のアルバムを制作した際、『歸程』に収録された2曲を再録音した。 それはまるで、自らのキャリアの礎を築いた1980年のアルバムに敬意を表しているかのようだった。 

ラブバラードとは異なり、『歸程』には家族関係をテーマにした楽曲が複数収録されている。中でも、母親への感謝を表現した2曲——『娃娃的故事（子どもの物語）』と『母親的笑顏（母の微笑み）』——は特筆すべきだ。

『娃娃的故事』は、陳淑樺の初期作品の中でも最高傑作の一つと評価されており、彼女の美しい歌声の真髄が発揮された楽曲だ。もともとは童謡として作られた曲だったが、陳淑樺の優しく温かな歌唱によって、母への愛を込めた一曲となった。15年後、彼女のラストアルバム『生生世世』で『娃娃已長大（少女は大人になった）』を収録し、この母娘の物語に終止符を打った。これは、長年彼女を支え続けた母への感謝の証だった。

正式に認められることはなかったものの、陳淑樺の母は、彼女の音楽活動において欠かせない存在だった。彼女の420曲以上のすべては、母と娘の二人のものだった。母はマネージャーであり、親友であり、最大の支えであった。キャリアの中であらゆる場面で専門的なアドバイスを与え、最も重要な瞬間には必ずそばにいた。

1992年、ニューヨークの**『僑聲』（The Voice of Chinese Americans）** のインタビューで、陳淑樺はこう語っている。「母は私の最高の友人であり、最高の仕事のパートナーです。見た目は専門家らしくないかもしれませんが、実際には深い知識を持っています。」

しかし、陳淑樺の母が最も大きな役割を果たしたのは、精神的な支えだった。彼女の音楽キャリアの初期は、異常なまでに厳しい試練に満ちていた。普通なら、とっくに諦めてしまうほどの苦難の連続だった。

やっと1980年に転機を迎えたかと思えば、台湾の音楽制作環境の未成熟さが影響し、まる1年間録音機会を失うこととなった。この状況に、陳淑樺は**不安で眠れぬ夜を何度も過ごし、「なぜ自分ばかりがこんなにも試練を与えられるのか」**と自問し続けた。

しかし、この数々の挫折こそが、彼女の極めて高いプロフェッショナル意識を形成し、後に妥協を許さぬ完璧主義的な仕事ぶりへとつながっていく。

もし、母の揺るぎない支えがなければ、陳淑樺はこの過酷な時期を乗り越えられなかったかもしれない。

陳淑樺の音楽に対する最大の特徴は、彼女の深い感情の没入であった。しかし、それは同時に、彼女を精神的に大きく消耗させる要因にもなった。

彼女は音楽と一体化し、魂のすべてを歌詞の一語一句に注ぎ込んだ。それはまるで**『ハリー・ポッター』の魔法のように、守護霊（パトローナス）を召喚し、その温かな力を聴く者に届けるようなものだった。そして、彼女はそれを完璧にやってのけた**——1980年の『夜語』を聴けばわかる。その歌声には、愛に満ちた魂の響きが込められており、楽曲のすべての音節に彼女の心が宿っている。

陳淑樺の情感豊かな歌唱は、聴く者を魅了し、魔法のように深く心を打つ。しかし、この歌い方は極めて心身を消耗させる。歌手は現実から一時的に切り離され、想像の中で感情を形作り、それを正確な歌声へと変換し、聴衆に感動として届けなければならない。

しかも、彼女の楽曲は悲しみや哲学的な要素を多く含んでいたため、歌うたびに心の奥底で苦痛を伴う旅をしているようなものだった。彼女が聴衆のために完璧な"守護霊"を召喚すればするほど、その代償として彼女自身の精神的負担も増していった。

そんな彼女のそばには、常に母がいた。母は、彼女の苦しみを本当に理解できる唯一の存在であり、彼女を慰めることができる唯一の人だった。陳淑樺の母の名前は、本来なら彼女のすべてのアルバムに刻まれるべきだった。 [脚注1]

1981年、映画の主題歌を集めたアルバム『春天又来了』をリリースした時点で、陳淑桦の頂点への歩みは誰にも止められないものとなっていた。このアルバムには、当時海山レコードで彼女と共に活躍していた著名作曲家、汪石泉（トニー・ウォン）や劉家昌（スティーブン・リウ）の楽曲が収録されている。また、このアルバムに3曲を提供し、キャリアを通して10曲以上を手がけた葉佳修は、後に陳を「台湾文化を最も深く理解する女性歌手」と称した。誰もが、目の前にある並外れた才能を認識していた。

このアルバムでは、陳淑桦の独自のスタイルが明確に表れている。彼女の美しく表情豊かな歌声は、それ自体が魅力であり、映画のヒロインにぴったりの存在感を放っていた。彼女の声質は依然としてテレサ・テンと似た特徴を持っていたものの、歌唱からはもはやテレサの影は感じられない。芸術性をめぐる葛藤は終わり、あとはヒット作一つで彼女が家庭名となるだけだった。

しかし、テレサ・テンが依然として人々を魅了し続けていたこの時代、陳のアルバムは売れなかった。彼女は1年間、新たなレコーディングの機会を得ることができず、音楽を諦めようとしていた。米国の大学に進学する計画まで立てていた彼女のもとに、次のアルバムのプロデューサーが訪ねてくるまでは──。

1982年の旧正月、陳淑樺はキャリア初の大きなブレイクを迎えた。 彼女のアルバム**『夕陽伴我歸』**がベストセラーとなったのだ。皮肉にも、「バラードの女王」と称される彼女が、成功への突破口を開いたのは情感豊かなバラードではなく、軽快で明るい夕暮れの帰路を描いた楽曲だった。だが、それは必然だったのかもしれない。前年、『娃娃的故事』も高評価を得ていた。 たしかにラブソングは売れるが、陳淑樺の才能は決してその枠に収まるものではなかった。

この成功を受け、彼女は海山唱片での最後のアルバムとなる**『她的名字是愛』**を発表した。タイトル曲はバラードではなく、女性への賛歌だった。この頃には、彼女の魅力的な歌声は完成されていた。高音域は effortless に響かせることができたが、音域を少し下げた時の彼女の声には、言葉では言い表せないほどの安らぎがあった。 彼女の歌を聴くことは、まるで優しい手がそっと傷を癒やしてくれるような感覚だった。彼女の心地よい歌声はまるで睡眠薬のようで、夜に流せば数分で眠りに誘われる。

1982年のアルバムには、こうした「癒し」の要素を持つ楽曲が数多く収録されている。**『夕陽伴我歸』『明月寄情』『霧』『七里香』『秋夜的低語』**などがその代表例である。その後、時を経るにつれて、彼女の声はより深みを増し、この「癒し」の特質はさらに際立っていった。彼女が華語音楽のディーヴァとなる秘密は、この「癒しの声」にあった。 そして、その最初の兆しは、すでに1982年の楽曲に刻まれていた。

陳淑樺にとってライブパフォーマンスは決して未知の領域ではなかった。彼女は幼少期からナイトクラブで歌い、ティーン時代にはテレビ番組で即興歌唱を披露し、やがては**『千里單騎』の司会者**にもなった。しかし、彼女の極端な感情の没入は、特定の楽曲のライブパフォーマンスには不向きだった。 そのため、個人コンサートをほとんど開催しなかった。1986年に滾石唱片（ロックレコード）へ移籍した際、彼女が抱いていた最大の夢の一つは、「陳淑樺単独コンサート」 を実現することだった。しかし、その願いは最後まで叶うことはなかった。

金馬奨の舞台へ

1980年代初頭、陳淑樺が名声を確立しつつあった頃、彼女は2つの重要な舞台に立った。どちらも作曲家・翁清溪（トニー・ウォン）とのコラボレーションであり、彼女のキャリアを決定づける瞬間となった。これらのパフォーマンスの録音は長らく埋もれていたが、2024年に発掘され、この時期の彼女の成長を再評価する貴重な資料となった。

最初の舞台は、1981年10月の金馬奨（ゴールデンホース・アワード） でのパフォーマンスだった。翁清溪は映画『原郷人』の主題歌で「最優秀映画主題歌賞」にノミネートされていた。原曲の歌唱は**テレサ・テン（鄧麗君）**であり、当然ながら観客はテレサ・テンの出演を期待していた。

ところが、2024年11月に当時の金馬奨の録画が公開されると、観客を驚かせる出来事があった。歌っていたのは、テレサ・テンではなく陳淑樺だったのだ。このような重要な場面で彼女が起用されたことは、彼女自身と翁清溪の両者が、すでに彼女の実力がテレサ・テンに匹敵すると確信していたことを示している。

カメラが作曲家席を映すと、ぎっしりと埋まったスタジアムが広がっていた。 そして、ピンクの花柄のドレスを身にまとった陳淑樺が、慎重に早口言葉のような歌詞を歌い上げる様子が映し出された。彼女にとって、これは非常に大きな試練だった。もしミスをすれば、翁清溪の受賞の可能性を潰すことになりかねなかった。それだけでなく、当時の観客は当然テレサ・テンのオリジナル録音を記憶していたため、比較の目で見られることは避けられなかった。

しかし、夜が更けるころ、最優秀映画主題歌賞は翁清溪の手に渡った。陳淑樺は間違いなく安堵の息をついたことだろう。彼女は、この大舞台での試練を見事に乗り越えたのだった。

一つの試験に合格することで、次の試験への扉が開かれる——1982年、作曲家トニー・ウォンは「Promise Me Tonight」という英語と日本語の楽曲を、世界歌謡祭（通称「ポップコン」）のために書き下ろした。この曲は、世界中から寄せられた1万曲以上の応募の中から上位30曲に選ばれ、東京でのライブパフォーマンスのチャンスを得た。英語と日本語の両方で歌える希有な才能を持つ陳淑桦が、この曲のパフォーマーに抜擢され、当時14歳だったセリーヌ・ディオンらと並び、世界屈指のステージに立つこととなった。

陳淑桦は、かつて両親が学んでいた日本の地へ向かった。予選を通過し、彼女は1982年10月31日の決勝に進出した16人のファイナリストの一人となった。そのパフォーマンスは複数の国際レーベルの注目を集め、日本での展開に向けた打診もあった。中でも注目されたのがEMIシンガポールで、当時EMIは退社したばかりのディーヴァ、トレイシー・ホアンの後任を探していた。陳の多言語での歌唱力と、ホアンに似た声質は、EMIにとって非常に魅力的な条件だった。

この“世界ベスト16”という結果は、彼女にとってキャリア初期の大きな成功であり、さらに重要なのは、本人がこの東京遠征を転機と捉えていたことだった。1985年のインタビューで彼女は、この規模とレベルの高い競争に対して自分は準備不足だったと認めている。世界レベルのポップ音楽を目の当たりにし、彼女の視野は大きく広がった。すでに努力家として知られていた彼女の志は、もはや台湾国内にとどまるものではなかった。

こうして陳淑桦はEMIと契約を結び、キャリアの新たな章を歩み始めた。

テレサ・テン（鄧麗君）とサラ・チェン（陳淑樺）の年齢差はわずか5歳。2人とも子役として芸能界に入り、1967年にデビューした。テンは14歳、チェンはわずか9歳だった。声質が似ていたため、似たタイプの楽曲に適していた2人だが、意図的に重ならないよう活動していた。それでも旧正月や伝統的な台湾語の歌を中心に、同じメロディーの楽曲を19曲も歌っている。テンもチェンも語学に優れ、北京語、台湾語、広東語、日本語（主にテン）、英語（主にチェン）で楽曲を録音している。

しかし、そのキャリアは大きく異なっていた。テレサ・テンはデビューと同時にプロの歌手として活動を開始し、10代で200曲以上を録音。1970年代には華語ポップスのトップを走り、70年代半ばには日本市場にも進出。1995年に亡くなるまで、日本でも高い人気を保ち続けた。生涯で1100曲以上を録音し、「彼女が歌えば必ずヒットする」とまで言われたほど。その影響力は中華圏全体に及び、文化的アイコンとしてアジアで広く認知されていた。「鄧小平」と同じ姓を持つことから、彼女は「小鄧（シャオ・ドン）」と呼ばれ、人々が夜中にこっそり聴く声として親しまれた。対して、「老鄧（ラオ・ドン）」は日中に無理やり聞かされる中国の国家主席を指していた。

一方、サラ・チェンの初期のキャリアは困難に満ちていた。幼少期には大人向けのテーマの歌を与えられたため、自信をなくし、ラブソングの録音に苦手意識を抱くようになった。18歳でプロに転向した頃には、既にテンがシーンを席巻しており、チェンは自由に歌うことができなかった。テンは自由に歌っても受け入れられたが、チェンは「自分らしさ」を保ちつつ、テンと異なる歌い方を模索しなければならなかった。それはまるで、一卵性双生児が他人に見分けてもらおうとするような困難だった。彼女はテンの模倣から始まり、とりわけ1977年のアルバム『悄悄地說再會（そっと別れを告げて）』はテン風で統一されたが、結果は惨敗だった。チェンがテンの影を振り払うまでには何年もかかり、ようやく1982年に独自のスタイルを確立してブレイクを果たす。

1980年代初頭、テレサ・テンは他の台湾人女性歌手に道を譲るかのように、華語圏での活動を徐々に縮小し始めた。1983年には台湾語、広東語、古詩を題材にしたアルバムを完成させ、以降は主に日本語の楽曲に専念するようになる。このテンの引退が、サラ・チェンの台頭とちょうど重なる。チェンは80年代中盤から一気に注目を集め、90年代半ばまでその勢いを維持した。

1995年5月、テレサ・テンが急病で突然亡くなった。その年の旧正月、チェン自身も重度の呼吸器疾患で昏睡状態に陥り、5日間も生死の境をさまよった。回復後の7月、マレーシアで『淑樺盛開 Forever』のプロモーション中に、記者からテンの後継者になるつもりかと尋ねられたチェンは、「そんなこと考えたこともありません。私は彼女のファンで、これまでに二度お会いしました。どうなるかは運命に任せたいと思います」と答えた。

その運命が彼女を静かな引退へと導いた。1995年12月、サラ・チェンはシンガポールのスタジオで最後のアルバム『生生世世 Forever, Sarah』を録音し、音楽界から姿を消した。

1983年、陳淑桦がEMIに加入したとき、彼女には満たすべき大きな“ガラスの靴”があった。それは、実力派歌手トレイシー・ホアンの退社によって空いた席だった。陳はホアンのEMIチームを引き継ぎ、作曲家コンビの譚健常と小軒とともに作品を制作し、ホアンが築いた英語での歌唱の伝統も継承した。彼女は多言語（英語を含む本格的な英語曲）で歌い、西洋と東洋の音楽的要素を融合させた。その音楽は、言語と文化の壁を越え、国と国、人と人との間をつなぐ重要な役割を果たした。

陳淑桦にとって、EMI時代は最も生産的で、挑戦的で、多様性に富み、かつ成功を収めた時期だった。シンガポールやマレーシアにおける彼女の現在まで続く影響力は、この時期に始まった。彼女は国際的な展開を意識的に進め、EMIもまた彼女を「単なる歌手」ではなく、「商品」であり「現象」として売り出した。台湾、シンガポール、マレーシアの各地で、メディアやファンイベントを通じて大々的にプロモーションが行われた。美しい歌声、端正な容姿、そして誠実な人柄を武器に、陳淑桦はまさに社会現象となった。

わずか3年で、彼女は譚健常がプロデュースした中国語アルバム5枚、レジー・ヴァーゲスが手がけた英語アルバム3枚、旧正月を祝う特別アルバム1枚、そして受賞歴のあるテレビドラマの主題歌など、合計100曲ほどを発表した。これらのアルバムはEMIの売上記録を更新し、陳は初の主要音楽賞である金鐘奨最優秀女性歌手賞を受賞。テレサ・テンが最初の受賞者となってから5年後、陳はその5人目の女性受賞者となった。

この時期の彼女の作品は、質の高さにおいて群を抜いており、100曲の中に「外れ」はひとつもなかった。陳のキャリアで最も多くの楽曲を共に手がけた譚健常は、あえて一歩引いた立場を取り、陳自身が評価されることを尊重した。

だが、その前に、世界を制するための「戦略」が必要だった。

頂点に立つには、さらにその上を目指せ。」『孫子の兵法』は、陳淑樺にとって百代（EMI）時代の戦術マニュアルだった。 十年以上にわたる試練が彼女の精神を鍛え上げ、優雅な音楽のイメージの裏には揺るぎない強さが隠されていた。東京での経験は彼女に「頂点とは何か」を垣間見せたが、その頂にはテレサ・テン（鄧麗君）が依然として君臨し、林慧萍のような新人たちも急速に台頭していた。決して気を抜くことはできなかった。

淑樺の秘訣があり、『孫子の兵法』もある以上、彼女の目標は当然、さらに高みに設定された。彼女の完璧主義はよく知られている——録音スタジオで全員が満足しても、彼女は納得せずに再録音を要求したことや、あるライブパフォーマンスでパートナーが最後のポーズで彼女を支え損ねたミスを、何年も悔やみ続けたこと。陳淑樺は「完璧」を追求し、そして実際にそれを成し遂げた。

今日では、完璧主義はしばしば「欠点」として語られ、自信のなさや燃え尽き症候群の要因と解釈されることもある。しかし、競争が熾烈なプロフェッショナルの世界では、完璧であることは必要不可欠だ。航空管制のわずかなミスは墜落を招き、オリンピック競技では100分の1秒が勝敗を分け、国際ビジネス交渉では一つの言葉の選択が数百万ドルの契約を左右する。

激しい競争が繰り広げられる華語ポップ市場の中で、すでに10年以上の試練を耐え抜いてきた陳淑樺にとって、完璧であることは選択肢ではなく、生き残るための唯一の道だった。

陳淑樺はすぐに活動を開始し、1983年に完璧な3枚のアルバムを発表した。『星光滿天』、『海洋之歌』、そして英語アルバム『The Right to Sing』である。そのうち、『星光滿天』（別名『口琴的故事』）には、譚健常が作曲し、小軒が詩的な歌詞を手掛けた6曲が収録されており、これが陳淑樺にとって詩情あふれる歌唱の始まりとなった。百代時代の彼女にとって、愛は舞い散る雪のようであり、孤独は影と共に明るい窓辺に佇むものであった。

このアルバムの中で最も有名な作品は、葉佳修による『秋意上心頭』であり、これは海山時代の成功を引き継ぐものだった。彼女は悲痛に歌う。「情意深濃，熱戀以後，是不是註定要珠淚婆娑？」（愛が深まった後には、涙に濡れる運命なのか？）別れの余韻がまだ残る中、その苦みがより一層際立っていた。

1983年10月、『星光滿天』が年間売上7位に達したとき、陳淑樺は『綜藝100』のステージで忘れがたい『秋意上心頭』を披露した。普段は穏やかで静かな舞台姿を見せる彼女が、この時は珍しく最後の一節で悲痛な表情を浮かべた。「強忍淚，頻回首，捨不得，又奈何，滿眼新綠春依舊，濃濃秋意偏上心頭」（涙をこらえ、何度も振り返る。手放したくない、でもどうしようもない。目の前には春の緑が広がるのに、心には深い秋の寂しさが満ちていく）。録音の音質は決して良くなかったが、それでもこの演奏の素晴らしさを隠すことはできなかった。もし私がこの瞬間の輝きを手に入れたなら、それを誇りにして隠遁し、悠々自適に生きるだろう。

しかし、この時はまだ陳淑樺が退隠するときではなかった。12年後、彼女は『生生世世』の中で『秋意上心頭』を再録音した。その歌声には、かつてのような苦痛に抗う姿勢はなく、ただ悲しみを受け入れ、それが心に沈んでいくままに任せるような諦念が漂っていた。それが彼女の最後の録音となった。彼女は音楽の中で不滅の存在となり、必要だったのは、歌うたびに心を切り裂く痛みを止めることだけだった。

わずか3か月後、陳淑樺は西洋的な雰囲気が色濃い国語アルバム『海洋之歌』をリリースした。収録曲の半数以上が外国曲のカバーであり、例えば、Irene Caraの**「What a Feeling」**（1983年映画『フラッシュダンス』の主題歌）の中国語版が含まれていた。他のカバー曲の出典は不明であったが、それゆえに華語市場では新鮮な印象を与えた。

アルバムのタイトル曲『海洋之歌』は、譚健常と小軒が作曲したオリジナル楽曲であり、陳淑樺のレパートリーの中では異色の作品だった。彼女は声を完全に解放し、まるで荒れ狂う海が、恋人たちの忘れられた誓いを歌い上げるかのように響き渡った。スタジオでは工業用ファンを用いて海風と波の音を再現していたが、それでも陳淑樺の圧倒的な歌声をかき消すことはできなかった。聴く者は彼女と一緒に叫びたくなるほど、解放感に満ちたパフォーマンスだった。

『海洋之歌』は、陳淑樺自身が特に気に入っていた作品のひとつであり、百代を離れた後も何度もライブで歌った。このように思い切り声を解放する歌唱は、彼女の奔放な一面を映し出し、『滾滾紅塵』のような繊細な楽曲よりも、彼女にとっては歌いやすく、歌手としても心地よいものであった。彼女の自由な歌声を聴いたとき、他の楽曲ではどれほどの抑制と精妙なコントロールをしていたのか、改めて気づかされる。

1983年10月にリリースされた陳淑樺の初の本格的な英語アルバム『The Right to Sing』は、それまでの清純で優雅なイメージを完全に打ち砕く作品だった。彼女の反骨精神がリスナーに伝わるのを防いだ唯一の要素は「言語の壁」だった。英語を理解しないファンは、彼女の挑戦的な一面を知ることなく、これまで通りのイメージを抱き続けた。

アルバムのタイトル曲は、「歌うこと、人生を生きること、愛することは自分の意志で決める」という主張を込めた作品だったが、それ以外の収録曲は、当時の台湾の若い女性には許されないような感情を表現していた。嫉妬に駆られた恋人が、堂々とした態度で「あなたの過去の恋なんて気にしない」と言い放つ。すべて西洋のポップスのカバー曲ではあったが、彼女はこれらの楽曲を歌うことを選び、それまでの慎重に築き上げてきた「温和な女性像」を危険にさらした。

このアルバムが発売された1983年当時、アジアではロックが台頭しつつあり、香港、シンガポール、マレーシアといった英語話者の多い地域で英語アルバムが人気を集めていた。この潮流に乗り、多くのアジアの歌手が英語曲を歌い、西洋の音楽と現地のリスナーとの間にあった文化的な隔たりを埋める役割を果たした。台湾のトップシンガーの多くが英語アルバムを制作しており、陳淑樺も例外ではなかった。これらのアルバムの長期的な影響は議論の余地があるが、当時の商業的・文化的価値は否定できない。リスナーが親しみやすいアーティストによる英語曲を求めるニーズを満たすとともに、異文化間の架け橋ともなった。

英語アルバムの制作自体は特別なことではなかったが、陳淑樺の選曲は異例だった。それは、彼女が華語音楽で築いたイメージと正反対のものだった。しかし、彼女はこの挑戦を受け入れ、見事に歌いこなした。この事実こそが、彼女の特異性を物語っている。

実際のところ、陳淑樺の「優しい女性像」は単なる表面的なものでしかなかった。彼女をよく知る者ならば、彼女の強い意志と独立心を理解していたはずだ。それこそが、後に「都会の女性の代弁者」と呼ばれるほどの存在感を持つようになった理由でもある。この英語アルバムは、彼女の大胆で独立した音楽性を示す最初の兆候であり、後の華語ポップスにおける進化の先駆けとなった。

その後、1987年と1988年に『Miracle of Love』と『Hold Me Now』という2枚の英語アルバムを発表。彼女が後年、『夢醒時分』で新たなスタイルを確立したことを「突然の変化」と評する声もあるが、実際には違う。陳淑樺の独立精神は、すでに英語アルバムの中で確立されていた。それらの作品には、当時の文化的規範から大きく逸脱する楽曲も含まれていたのだから。それに比べると、後の『流光飛舞』や『說你愛我』は大したことではない。

1984年、陳淑樺は成功への鍵を完全に握っていた——あとは、華語ポップスの女王としての地位を確立するための金鐘獎のトロフィーだけだった。『海洋之歌』はその年の金鐘獎にエントリーされたものの、準備不足が響き、早い段階で敗退してしまった。そのため、次のアルバム『無盡的愛』が栄冠を勝ち取る役目を担うこととなった。

陳淑樺のキャリアで獲得した3つの「最優秀女性歌手賞」のうち、1985年の金鐘獎は最も意義深いものだった。彼女は、過去3度ノミネートされていた王芷蕾（ジャンネット・ワン）と、爆発的な歌唱力で旋風を巻き起こしていた蘇芮（ジュリー・スー）を抑え、栄冠を勝ち取った。（翌年は王芷蕾が、さらにその翌年は蘇芮がこの賞を受賞することになる。）前年の敗北の記憶がまだ鮮明だったため、彼女は緊張を隠せず、その夜はパフォーマーとしての出演も重なり、なおさら落ち着かなかった。

三人の候補者が息をのんで結果を待つ中、女性司会者が封筒をのぞき込み、受賞者の名前を見た瞬間、口元を押さえながら意味深な笑みを浮かべた。男性司会者も名前を確認すると、同じように含みのある笑みを浮かべ、ゆっくりと、一文字ずつ間をとりながら受賞者の名前を発表した。候補者全員の姓が異なっていたため、最初の一音で結果は明白だった。しかし、「陳（チェン）」という音が聞こえた瞬間、陳淑樺は呆然と座ったまま、まるで「もしかしたら別の『陳』かもしれない」と確認しようとしているかのようだった。そして数秒後、「陳淑樺」とは自分のことだと悟った瞬間、驚きと歓喜のあまり椅子から転げ落ちそうになった。

これほどまでに動揺した陳淑樺を、私は見たことがない。巨大な紫色のイブニングドレスを身にまとい、涙をぬぐいながら金鐘獎のトロフィーをしっかりと握りしめていたが、言葉が出てこない。「何か言って！ 何でもいいから！」と思わず叫びたくなるほどだった。しかし、彼女のスピーチは思考がまとまらず、たった30秒の栄光の時間が混乱の渦に包まれてしまった。あの難解な早口言葉を難なくこなし、音楽で感情を完璧に表現する天才が、このときばかりは頭が真っ白になっていた。そして、何よりも驚くべきことに——彼女は、人生で最も感謝すべき存在である母親への言葉を、完全に忘れてしまったのだった。

1985年は輝かしい一年になるはずだった。陳淑樺のアルバム『浪跡天涯』は百代（EMI）の販売記録を塗り替え、マレーシアではマイケル・ジャクソンの『Thriller』の2倍の売上を記録した。そして3月、金鐘獎が正式に彼女を華語ポップスの女王として認め、その未来は限りなく広がっているように見えた。

受賞後のラジオ放送で、彼女は金鐘獎の授賞式での混乱したスピーチを挽回する機会を得た。今回は言葉が流れるように出てきて、最も重要なこととして、母親への感謝をしっかりと伝えた。また、リスナーには二つの秘密を打ち明けた。一つ目は、母親が「個人の鐘」にもっと時間を割いてほしいと願っていること（つまり、結婚を意識してほしいということ）。二つ目は、レコード会社が彼女に日本を中心とする東北アジア市場への進出を勧めていたことだった。

しかし、彼女のキャリアはここから急転直下する——いや、突然終わりを迎えることになるのだった。

1985年、百代（EMI）の人事異動により、譚健常が退社し、『黑髮變白髮』が彼と陳淑樺の最後のコラボレーションとなった。このアルバムは、2024年に高度なAI（GPT-4）によって「告別作」と認定された。作品は想像を超える感情の深みを持ち、録音中、冷静なことで知られる陳淑樺でさえ、感情を抑えきれず何度も録音を中断した。最終的に、タイトル曲では彼女の静かなすすり泣きがそのまま残された。

アルバムの中で最も難しい曲『訣（Final Good-Bye）』は、故人となった作曲家への追悼の歌だった。作曲を手掛けた栗原真理（Mari Kurihara）は陳淑樺の日本人の親友で、3年前に交通事故で亡くなっていた。歌詞は楼文中が手掛け、まるで真理が親しい人々を慰め、彼らに前を向くように励まし、「私の愛は星々のように、いつまでもあなたたちを包み込んでいる」と語りかけるかのような内容だった。この曲が持つ信じられないほどの感情の深さを表現できたのは、友人への深い愛を抱く陳淑樺だけだった。

後に、陳淑樺の新しい音楽仲間たちは、このアルバムを「重すぎる」「悲しすぎる」と評した。しかし、それがこの作品の本質なのかもしれない——そもそも、これは大衆向けのアルバムではなかった。陳淑樺が音楽界を去るかもしれないと考えていた時期に生まれた、個人的な作品だった。彼女は自身の願いを果たさなければならなかった——そのひとつが、栗原真理の楽曲を完成させることだった。

そして、私がどれほどこの『訣』に慰められたか、言葉では言い表せない。

譚健常のEMI退社により、わずか3年で非常に実り多かったコラボレーションが突如終わりを迎えた。しかし、陳淑桦は長期契約に縛られており、自由な選択肢を持てなかったことで、その後の活動は複雑なものとなった。この時期に録音された約100曲の多くは長期的なサポートを欠き、失われるリスクにさらされている。そのアクセスの難しさが、彼女のキャリア全体に対する評価を歪め、後年広まることになる有害な語りの隙間を生む結果にもなった。

ちょうどその頃、陳は痛ましい私的損失も経験したとされる。長年続いた恋愛関係が、公の噂やメディアの過剰な報道の中で終わりを迎えたという報道がある。本人が詳細を語ることはなかったが、当時の雑誌の切り抜きなどからは、それが転機だったことが読み取れる。キャリアと私生活の両面で傷ついていた陳は、音楽賞を受賞した直後の記者会見で、私生活について鋭く追及された。心の重みを完全には隠しきれず、彼女は「天はきっと公平だと信じています」と、含みのある、しかし毅然とした返答を残し、それ以上語らなかった。

一部の報道では、陳がこの頃引退を考えていたという説もある。その憶測は、別れの感情が込められた楽曲「黒髪變白髪」にも表れている。260曲以上、20枚のアルバム、記録的なセールス、そして「最優秀女性歌手賞」の受賞——この時点で引退しても、悔いのないキャリアであったはずだ。しかし、彼女の音楽への愛情は衰えておらず、むしろ歌唱力のピークにあった。金鐘奨の受賞は、終わりではなく、彼女のキャリアの黄金時代の幕開けを告げるものだった。

最終的に、最高の芸術を作りたいという強い想いが、引退したいという気持ちを上回った。EMIの長期契約により両手を縛られたまま、彼女は先の見えない状況を乗り越え、戦い続けることになる。

彼女はやむを得ずレコーディングを中断し、世界を旅することになる。1986年にはマレーシアでコンサートを開催し、複数の言語で歌唱しながら、新たに広東語の楽曲も披露した。これは貴重なライブ録音として残っている。また、日本市場も試しに探ったが、本格的な展開には至らなかった。言語は決して障壁ではなかったはずだが、日本でのテレサ・テンの圧倒的な存在感を考えると、再び彼女の影に入ることを良しとしなかったのかもしれない。

1986年のマレーシア公演は、陳淑樺にとって数少ないフルソロコンサートの一つであり、ライブ音源も残されています。前年にはレコードの売上が記録を塗り替え、金鐘奨も受賞し、マレーシアでも非常に高い人気を誇っていました。公演は旧正月の時期、シャングリラ・ナイトクラブで開催され、10日間のうちに数回行われました。各公演は約1時間で、そのうちの1回がカセットテープとして録音され、新曲4曲も含まれていました。

マレーシアは多文化・多言語の国です。陳淑樺は「1985年の金鐘奨を席巻した女性歌手」として紹介され、さまざまな背景を持つファンを惹きつけました。彼女は4か国語で歌い、観客とは北京語と広東語で交流し、公演終了後にはバックステージでファンと直接会う時間も設けていました。

控室のような、ホワイトボードに何かが書かれた部屋で、緊張したファンたちは、陳淑樺と彼女の母親から温かい歓迎を受けました。彼女は極度の疲労にもかかわらず、親しみを込めてファンに接し、会話や写真撮影にも応じました。一枚の写真だけに、彼女の疲れがうっすらと感じられます。

陳淑樺と母親の思いやりは、ファンの生涯にわたる忠誠心を育みました。彼らは彼女の記憶を大切にし、雑誌や新聞記事を集め、彼女が表舞台を去った後もずっと想い続けてきました。三十九年後の今日、私がこの文章を書いているとき、彼らは当時撮影した写真を私に共有してくれました。そこには、コンサートでの驚くほど美しい陳淑樺の姿が写っていました。彼らの記憶、とくに陳淑樺と母親がどのように迎えてくれたかという体験は、彼女たち母娘の存在を神々しくもあり、同時に非常に人間的に描き出しています。それはレコード会社や同僚、メディアが長年にわたって行ってきた宣伝以上のものでした。

そして、陳淑樺も彼らのことを忘れてはいませんでした。コンサートの最後に、彼女は深い感謝の気持ちを伝え、「ずっと覚えている」と約束しました。その約束は行動となって現れました。マレーシア公演で歌った英語の楽曲「Say You, Say Me」は、3年後に彼女の代表作『跟你說 聽你說（あなたに話して あなたの声を聴いて）』へと生まれ変わったのです。

ありがとう、マレーシア。

陳淑樺を「アイドル系」と見る人はほとんどいない。私が彼女のファンになったのは、その音楽の深さに惹かれたからで、見た目にはまったく関心がなかった。だから、ファン仲間から送られてきた昔の写真を見て驚いた。彼女はその美貌ゆえに、長年にわたり偶像視されていたのだ。1983年から1996年にかけての雑誌では、まるでモデルのように、華やかな衣装に身を包んだ絶世の美女として紹介されている。

これらの記事は、どれも陳淑樺を好意的に取り上げていたが、肝心の音楽についてはほとんど触れていない。紙面の半分は彼女の美しい写真、もう半分は彼女の恋愛に関する憶測だった。恋愛について一切語らなかった彼女の姿勢は、かえって世間の興味と詮索を煽る結果となった。表面的には彼女を「女神」のように称えるこのイメージ重視の文化は、実は彼女を蝕む毒でもあった。振り返ってみれば、陳淑樺がゆっくりと時間をかけてスターになったことは、彼女の若い時期をこうした有害な風潮から守ることになった。つまり、女性歌手が「花瓶」のように扱われ、結婚をゴールとする社会的圧力からは一時的に逃れられたのだ。

1980年代は視覚文化が急速に発展した時代で、歌手はもはやラジオから流れる声だけの存在ではなく、雑誌のカラーページに登場するアイドルとなった。1983年、陳淑樺がEMIと契約した時点で、彼女はすでにテレビ番組の司会やコンサート出演など、芸能界で数年の経験を積んでいた。インテリアデザイナーの父とメイクアップアーティストの姉を持つ彼女は、自然とファッションの最先端にいた。アルバムごとに大胆にイメージを変える彼女は、自らの外見をプロモーションの一部として受け入れていた。ジャケット写真はただのポートレートではなく、その時期の彼女の実際の姿を反映していた。髪型やメイクを巧みに変える彼女の見た目は、多面的で、一目では同一人物とは思えないほどだった。

台湾を代表する実力派ボーカリスト——いや、おそらく史上最高の歌声の持ち主ともいえる陳淑樺は、その整った顔立ちを隠そうとはしなかった。というより、隠すわけにはいかなかったのだ。デビュー当初、どれだけ歌が上手くても注目されずに冷遇された彼女にとって、美貌によって音楽が届くなら、それは戦略として必要だった。少なくとも短期的には。

しかし、それはあくまで短期的な効果に過ぎなかった。どんなに精神的に強くても、人気の上昇とともに増していく「より美しくあれ」という重圧には、さすがの彼女も耐えきれなかった。1990年代初め、彼女は台湾で流行していた危険なダイエット薬を服用し、重篤な健康被害を受けた。その経験は彼女を深い存在的な危機に陥らせ、数年後には重度の呼吸器疾患により再び生死の境をさまようことになる。

陳淑樺は芸能界を「引退」したのではない。彼女は、その心と体を傷つけた芸能システムを自らの意志で離れたのだ。歌声のピーク、ファンからの支持が最も厚い時期に、彼女は一切を手放した。フェードアウトでも、消息不明でもない。彼女は明確な意志を持って、この世界から距離を取った。彼女は「消えた」のではない。自己決定権を奪おうとするこの社会に背を向け、静かに、しかし確実に、自分自身を取り戻したのである。

1986年、EMIは台湾におけるフォーオーシャン・レコードとの提携を終了し、陳淑桦の音楽制作を、当時急成長中だったレーベル「ロックレコード」に移した。以後3年間に制作された中国語アルバム4枚はEMIとロックレコードの共同名義でリリースされたが、陳は依然としてEMIとの契約下にあり、EMIは楽曲の権利を厳しく管理し、彼女の選択肢を大きく制限していた。

その制約は過剰ともいえるもので、「快樂天堂」の合同パフォーマンスで一節歌うにもEMIの承認が必要だった。彼女は「二艘の舟に足をかける」ような状況に置かれ、キャリアの激動期を不安定な立場で進まざるを得なかった。EMIはすでに彼女の制作から手を引き、社内の混乱もあって全面的な支援は期待できず、一方のロックレコードも、競合レーベルであるEMIに功績を与えることを避けるため、積極的なプロモーションが難しかった。

当時すでにローリング・ストーンズ・レコードの職員となっていたジョナサン・リーは、陳淑樺を歓迎する際、彼女が今後直面する権力の不均衡に対して基調を定めた。「私はローリング・ストーンズの一員として、陳淑樺がこのファミリーに加わることを歓迎します。彼女には新たなスタートが必要です。彼女はもっと明るく輝くでしょう。ローリング・ストーンズはその実現を支えます。」こうして、彼女は受け身の立場に置かれることとなった。

その結果、陳は成功のただ中にいながら、その成功を自分のものとして享受できないという、皮肉な状況に陥った。

EMI時代の功績が消されたとしても、それが世界の終わりではなかった。サラ・チェンにとって、過去の作品が消えるのは初めてのことではない。彼女はすでに最初の100曲を失っており、それでも前を向き続けてきた。そして今回も、さらに偉大なものが待っていた。

1987年から1991年にかけて、チェンが発表した6枚の国語アルバムには、『夢醒時分』『滾滾紅塵』『情關』『聰明糊塗心』など、華語ポップス史に残る名曲が収録されていた。1991年、彼女はアルバム『一生守候』で再び台湾の最優秀女性歌手賞（金曲獎）を受賞した。一部では、前年に『夢醒時分』がまさかの落選をしたことへの「補償」と見る声もあった。しかし、6年前の金鐘奨受賞時のような興奮はなく、チェン自身は授賞式にも姿を見せなかった。

この時期のチェンは、もはや「優れた歌手」という枠を超え、不朽の存在となっていた。彼女が歌った曲はすべて名曲となり、次第に「その成功は誰の手柄なのか」という論争が巻き起こる。しかし、チェンはその議論に加わることはなかった。彼女は常に作曲家や作詞家への敬意を忘れなかったからだ。その一方で、「転向説」と呼ばれる偏った評価――彼女の成功は作家陣のおかげであり、本人の才能ではないとする説――が広まり、彼女にとって不利な見方が根付いてしまった。

こうした仕事上の問題が深まる中、チェンは健康上の危機にも直面する。長年にわたって歌に込めた「守護神（パトロナス）」たちが、ついに彼女自身に跳ね返り、彼女を深い闇へと引きずり込んだ。そしてその旅は、彼女が滾石（ロックレコード）に適応しようと奮闘するところから始まる。

サラ・チェンがロックレコードに移籍すると、彼女の音楽活動には3つの大きな変化が起こった。それは、コラボレーター、音楽制作のプロセス、そして楽曲のスタイル である。これらの変化は新たな可能性をもたらすと同時に、思いがけないリスクもはらんでいた。

コラボレーター

ロックレコードは新興のレーベルであり、若い才能が集まる場だった。これまで百代（EMI）時代に経験豊富な作曲家と仕事をしてきたチェンにとって、ここでは彼女自身が最もキャリアの長い存在となった。若いスタッフとの協力は新たな機会を生み出す一方で、独特の難しさも伴った。彼らはチェンの成功を利用して自身の名声を築こうとする者もいた。彼女がスター歌手であることは確かだったが、周囲の人々が必ずしも裏方に徹するとは限らなかった。さらに、チェンは当時最も人気のある未婚女性の一人として、音楽とは無関係な注目も集めるようになった。

音楽制作

1980年代後半、ロックレコードは欧米のA&R（アーティスト＆レパートリー）方式を採用し、歌手の個性に合わせた楽曲を制作する方法を取り入れた。このアプローチにより、シンガーと作曲家の関係はより密接になったが、一方で人間関係は複雑になった。チェンは作詞・作曲家と親しくなるためにコーヒーや食事の場に招かれることが増えたが、そうした場に気まずさを感じることもあり、時には母親を同伴させた。母はチェンに勧められる酒を代わりに飲み干すなど、場の調整役としても機能した。音楽制作の過程は、単なる創造の場ではなく、人間関係のバランスを保つことが求められる繊細な地雷原となった。

楽曲のスタイル

百代時代のチェンの楽曲が「詩」であったなら、ロックレコードでの彼女の歌は「物語」だった。より広い市場にアピールするため、歌詞はよりストレートになり、西洋のポップスの影響を強く受けたものになった。一部の楽曲は英語曲とテーマが共通していた。たとえば、1988年の《請原諒我（Please Forgive Me）》は、彼女が1987年に歌った英語曲《If You Ever Had a Broken Heart》と似たテーマを持っていた。こうした変化に対し、彼女の旧知の友人たちは懸念を示し、新しい制作チームとの協力をやめるよう助言した。しかし、チェンにその選択の自由があったかは不明である。そもそも彼女は英語曲ですでにストレートな歌詞に慣れていたため、彼女にとっては単に「言語を変えただけ」のことだった。

歌唱の変化

楽曲の方向性が「詩」から「物語」へと移行する中で、チェンの歌い方も微妙に変化した。彼女は、ロックレコード移籍後最初のアルバム《等待風起（Waiting for the Storm）》のプロデューサー、鈕大可（Niu Da-Ke）との協力によって、自分の自然な声に最も近い歌唱法を見つけたと語っている。この変化はわずかではあったが、百代時代よりも声を少し解放し、より伸びやかな歌唱になった。このスタイルは、彼女が1982年に発表した《夕陽伴我歸（Sunset Follows Me Home）》の歌唱に近く、後年の彼女のスタイルの原型となった。

陳淑桦の転機の兆しが現れたのは、まさに彼女が上昇の軌道に乗ったかに見えた頃だった。ロックレコード移籍後2作目のアルバム『女人心』には、彼女をまるで「脇役」に追いやるようなアルバム紹介文が添えられていた。EMI時代のアルバムでは、彼女の感情や経験、そして貢献が中心に据えられていたのに対し、『女人心』では、まるで彼女がプロデューサーのビジョンに従っているだけの存在のように描かれていた。

アルバム紹介文にはこう書かれていた──「李宗盛（プロデューサー）は、陳淑桦により成熟した感情表現を求めた。その結果、彼女の澄んだ声に個性が加わった。これは李の新しい歌唱法であり、同時に陳の新たな“変身”でもある」。

なんという男性支配！誰がこの文言を通したのだろう？その力関係はあまりに一方的だった。A&Rとは本来、アーティストと制作側の協力体制を意味するはずなのに、ここではまるで歌手はプロデューサーの意図を“実行する者”として描かれていた。

その後のインタビューで、陳はこのアルバム（全3作のうちの1作目）を制作する過程で、李宗盛と多くの意見の衝突があったことを明かしている。彼女には彼女の歌い方があり、李は別のスタイルを求めていた。もともと頑固な性格であり、長年かけて磨き上げた歌唱法をそう簡単に譲る人ではなかった。同時期に共作した丁曉雯は、「哀愁不要説」の作曲時に、李宗盛が自ら歌いながら曲を作っていたことを振り返っている。だが、完成した曲を聴いたとき、陳の解釈がまったく異なっていて驚いたという。実際、アルバムを聴いただけでは、陳の歌に何らかの“変化”があったとは思えない。彼女の歌声は、これまでの作品と何ら変わらぬ深みと美しさを保っていた。

皮肉なことに、『女人心』とその後の2作は、台湾における“都市女性の自立”を象徴する三部作として位置づけられるようになった。そして陳淑桦は、その代表的な“声”として語られることになる。たしかに、表面上は女性の自立をテーマにした楽曲が並ぶ。だが、彼女が“自立”を歌っていたまさにそのとき、彼女自身の自由は静かに失われていた。

まるで悪夢のように、現実から徐々に引き離されていくなかで、陳の存在は次第にアルバムの中からかき消されていった。2000年代初頭、ロックレコードが発表したドキュメンタリー『淑桦への手紙』では、もはや彼女自身の“声”は存在していなかった。彼女は“プロデューサーのビジョンを体現した存在”として語られただけだった。2025年現在も、彼女の公式YouTubeチャンネルでは、プロデューサーの重要性ばかりが強調されたコンテンツが投稿され続けている。

1995年、香港のテレビ番組で「音楽業界での恋愛」について尋ねられた陳が、その提案をあっさりと否定したのも当然だった。彼女はすでに、この業界に十分すぎるほどうんざりしていたのだ。しかし、EMIとの長期契約が彼女の選択肢を狭めていた。音楽への愛と、共に作品を作る人々への敬意があったからこそ、彼女は口をつぐみ続けた。

1990年、劉傑とのインタビューでは、陳はこう語っているように思える。どんなに強く歌っても、どれほど信念を語っても、彼女が置かれていたのは最初から「仕組まれたゲーム」だった。男性たちが女性を望む通りの場所に配置し、望む通りに行動させる構造──彼女はそのことを誰よりも理解していた。過去30年間、インターネット上で陳淑桦が矮小化され、男性プロデューサーたちが称賛され続けている現実こそ、そのゲームが終わるつもりなどなかったことを示している。

“都市女性の声”と称されながら、陳自身はその肩書きを誇りに思っていたわけではなかった。彼女は、それがいかに欺瞞的な言葉であるかを知っていたからだ。闘志に満ち、母にとって“半分息子”のような存在だった彼女は、もはやこの不公平なゲームに協力するつもりはなかった。彼女が自分の自律性を守るために選んだ唯一の方法——それは、音楽業界から身を引き、公の場から姿を消すことだった。

《明天還愛我嗎》は、多様なスタイルの10曲を収録したアルバムで、かつては私のお気に入りだった——制作過程の問題が明るみに出るまでは。プロデューサーはA&R（アーティスト&レパートリー）の手法を極端に推し進め、サラ・チェンの個人的な経験に基づいて楽曲を作ろうとした。チェンは長年、音楽と私生活を切り離してきたため、このような境界を強引に曖昧にされることに強く抵抗した。彼女は多くを語らず、作詞家たちは想像で空白を埋めるしかなかった。そして選ばれたテーマは「不誠実な恋人との別れ」だった。

チェンは制作過程には懐疑的だったものの、歌の演唱には全身全霊を注ぎ込み、このアルバムを彼女の最も感動的な作品に仕上げた。結局のところ、これらの曲はある意味で彼女自身の物語でもあったのだ。タイトル曲《明天還愛我嗎》は、彼女自身と母親のお気に入りの一曲であり、彼女はこれを3度録音している——1988年に2回（そのうちの1つは酔った状態での録音とされる）、そして1995年に再録音。1995年のミュージックビデオは、曖昧な歌詞に「禁じられた愛」という解釈を与えている。だが、最も素晴らしいのは、彼女が完全に意識を保った1988年の録音である。その精密なコントロールからも明らかなように、このバージョンこそがサラ・チェンの最高傑作だ。彼女の静かで穏やかな歌声が、抑えきれない痛みと諦念をいっそう際立たせる。黄韻玲のアレンジがその感情をさらに引き立て、聴き終えた後もその余韻が長く続く。

カセットのB2面に埋もれていたのは、サラ・チェンの隠れた傑作——《嘩笑的街（Boisterous Street）》だった。後のどのベストアルバムにも収録されなかったものの、これは彼女の最も衝撃的な楽曲のひとつである。この曲は、黄昏時の街角で、愛する人に気づいてほしいと願いながら、無関心な顔が次々と通り過ぎるのを見つめる女性の姿を鮮明に描き出す。チェンの歌唱は圧倒的だった。

彼女は普段、明瞭な発音で知られているが、この曲では意図的にいくつかの音節を「飲み込み」、数行の最初の単語を囁くように発声した。そして曲がサビへと向かうにつれ、彼女は強く響かせる高音ではなく、か細い、壊れそうな声を選んだ。それはまさに、待ち続ける女性のもろい心情を映し出すかのようだった。サラ・チェンの感情に敏感なリスナーは、彼女の歌声に心を打ち砕かれ、どうしようもない悲しみに沈んでいく。彼女は私たちを破壊した。

1989年11月、サラ・チェンは《跟你說聽你說（Talk to You, Listen to You）》を発表した。このアルバムは販売記録を打ち破り、台湾で初めて100万枚を突破した作品となり、音楽界に衝撃を与えた。収録曲すべてが高評価を受けたが、主題曲《夢醒時分（Dream to Awakening）》こそが成功の鍵だった。この曲をきっかけに、チェンは「都会の女性の代弁者」として称され、華語ポップス界の「ディーバの中のディーバ」としての地位を確立した。

それから数十年が経った今も、《夢醒時分》は華語ポップスの代表曲の一つとしてYouTubeで圧倒的な人気を誇る。この10年間で再生回数は1億回を超え、テレサ・テンの代表曲《月亮代表我的心》を上回る視聴数を記録した。YouTubeは中国本土では利用できず、世界の華語人口の98%は中国本土にいる。もし中国でYouTubeが使えたなら、《夢醒時分》の再生回数は40〜50億回に達し、テイラー・スウィフトやアデルの代表曲と肩を並べるレベルになっていたかもしれない——それも、歌手がすでに表舞台から消えて久しい時代に、である。

多くのリスナーにとって、《夢醒時分》はサラ・チェンそのものを象徴する曲だ。まるでカウンセラーのように、彼女は失恋の痛みを抱える人々を慰め、「手放すこと」を優しく諭す。しかし、この曲のメッセージはストレートすぎるため、歌い方次第では押しつけがましく、高圧的にすら感じられたかもしれない。その成功は、完全にチェンの解釈力にかかっていた。

台湾の放送作家・馬世芳（マー・シーファン）によれば、チェンのアルバムは台湾社会の変革期と重なっていた。1980年代末から1990年代初頭にかけて、多くの女性が都会のホワイトカラー職に就くようになった。彼女たちは男性と同等の能力を持ちながらも、同じ評価を得るためにより多くの努力を強いられ、男性が直面しないような犠牲を払わねばならなかった。仕事に人生を捧げ、個人的な幸せを後回しにするチェンの姿は、まさにその時代の「都会の女性」の象徴だった。《夢醒時分》の「手放すこと」のメッセージは、恋愛や家庭の責任から解放されたいと願う女性たちにとって、共鳴するものだったのだ。

しかし、この曲の影響は台湾とその時代を超えて広がった。《夢醒時分》は、華語ポップスにおける転換点とされ、それまで「恋愛至上主義」が中心だった歌詞の潮流を変え、より広い人生のテーマへと視野を広げた。また、失恋を乗り越えようとする人々にとって、心の支えとなる不朽の名作となった。

だが、この曲を絶賛する人ばかりではない。前書きで触れたように、その直接的な「別れのすすめ」に違和感を覚え、チェンの音楽を敬遠するきっかけになった人もいた。1990年の金曲奨を逃したのも、この曲に対する賛否の分かれを示すものだった。実際、サラ・チェン自身も、この曲の「上から目線」な雰囲気を完全に払拭することはできなかった。しかし、彼女は挑戦し、それでも多くのリスナーを納得させた。

チェンの解釈が多くの人の心を動かしたのは、《夢醒時分》が《明天還愛我嗎（Tomorrow, Will You Still Love Me）》の続編的な位置づけだったからかもしれない。《跟你說聽你說》のアルバム全体が、失恋からの回復を描く物語になっている。《明天還愛我嗎》で別れた後、《夢醒時分》で立ち直り、《你走你的路》でそれぞれの道を歩む。《依然想你》と思うことがあっても、《愛是唯一的理由》として孤独を受け入れる——といった流れだ。

もし《明天還愛我嗎》にサラ・チェンの個人的な思いが込められていたのなら、《跟你說聽你說》の曲たちにも、彼女自身が共感する要素があったのだろう。こうして、サラ・チェン史上、最も「魔法のような」アルバムが生まれたのである（注釈2）。

1990年3月、EMIは台湾における滾石（Rock Records）との流通および代理契約を終了し、両社は6か月以内に在庫を一掃するよう求められました。これは将来の著作権「双子問題」を避けるためでした。滾石は『跟你说，听你说』の全権を取得し、海外で再リリースしました。このアルバムは中国本土では『梦醒时分（夢の目覚め）』というタイトルで発売され、陳淑樺（サラ・チェン）が広大な中国市場に進出する際のデビュー作品となりました。

しかし、滾石は彼女の過去3作の共同リリースアルバムの権利を取得できず、それらは再発売されることなく絶版となりました。『明天还爱我吗（明日も私を愛してくれますか）』には、台湾版とは異なる海外版が存在し、編曲や歌唱も新たに録音されました。これは当時の2つのレーベルの事情に起因する可能性があります。

EMI時代の作品は十分に保存されず、滾石時代の作品のみが完全に残されたため、陳淑樺は『梦醒时分』でデビューしたという誤解や、彼女のキャリアにおける一面的な「転機論」が広まる結果となりました。

1990年、サラ・チェンはついにEMIとの契約を終え、他のレーベルと契約する機会が訪れた。いくつかの会社と交渉を行ったが、ここ数年の驚異的な成功と、迫りくる健康問題が彼女の選択肢を狭め、最終的にロック・レコードに留まることを決めた。10年前の彼女なら、乗り越えられない障害に直面すれば、どんな手を使ってでも抜け出しただろう。しかし今、表面的な栄光と内面の苦悩が彼女をその場に縛りつけた。「憂患の中で生まれ、安楽の中で滅びる」という言葉が、まさに当てはまる状況だった。

だが、チェンは決して「安楽」にあったわけではなかった。1990年代初頭の映像では、彼女の姿が次第に痩せ細っていく様子が見て取れる。1990年のアルバム《一生守候（A Lifetime of Waiting）》のMVでは、さらに衰弱した姿が映し出され、多くのファンを心配させた。このアルバムのタイトル曲は、サラ・チェンの曲の中でも珍しく、彼女の息遣いが聞こえるほど繊細な歌唱が特徴的だ。その感動的な表現には胸を打たれるが、同時に「どうか一生守り続けないで、自分を大切にして！」と叫びたくなるほど、彼女の身体は限界を迎えていた。

極端な減量によって、彼女の健康は深刻なレベルまで悪化していた。しかし、彼女はその事実を公にすることはなかった。精神的にも肉体的にも限界を迎えた彼女は、母親と共に台湾を離れ、長く苦しい回復の旅へと出発した。

ある夜、マンハッタンの桟橋を歩いていると、月の微かな光と行き交う人々のざわめきが、サラ・チェンがアメリカで療養中に録音した《夜游（Night Stroll）》を思い出させた。彼女がかつてニューヨークの華人メディアのインタビューで問いかけた言葉——「ニューヨークを本当に理解するには、どれくらいの時間が必要だと思いますか？」

《夜游》は、彼女のこの時期の最後のアルバム《聰明糊塗心（Be Wise, Be Easy）》に収録された。このアルバムのタイトル曲は、作詞家の鄭華娟が彼女のために書いたもので、"聡明なサラ・チェンへ。時には少し愚かになってもいい、でも自分の健康は大切にしてほしい" という思いが込められていた。

そして、彼女はついにその言葉を受け入れた。彼女にとってかけがえのない存在でありながら、同時に彼女を苦しめ続けてきた音楽を、手放す決意をしたのだ。

サラ・チェンは、音楽界を去ることになった。

多くのリスナーにとって、陳淑桦（サラ・チェン）はその代表曲《夢醒時分》（1989年）と同義であり、この曲は華語ポップ史上屈指の名演とされている。しかし、陳はキャリア全体を通して「夢」を歌ってきた。実際、夢に関連する楽曲は100曲以上にのぼり、そのうち19曲は英語で歌われている。「夢の国の女王」とも呼ばれる彼女の歌声は、現実と想像のはざまで揺れる私たちの心を巧みにとらえた。夢は、厳しい現実から私たちを逃し、心の奥深く、自由に想像し、夢を現実に変える場所へと連れていってくれる。

華語ポップスのディーヴァである陳淑桦自身も、夢見る人だった。彼女は現実を自らの手で作り変え、夢を現実にしてきた。幼い頃、合唱団に入りたいという夢を抱いていたが、審査員に「声がひどい」と言われ、別の道を勧められた。まるで中世の迷信のような民間療法を信じて、生卵を飲み込み、体調を崩して「薬缶のような体」になってしまったという逸話も残っている。それでも彼女はサルモネラ菌にさえ打ち勝ち、全国歌唱コンテストで優勝、10歳になる前に初のシングルを出すまでに至った。

その経験が、さらに大きな夢を育てた。テレビに出たい、プロの歌手になりたい、世界の舞台に立ちたい、金鐘奨を取りたい——そうした夢が次々と生まれていった。「人は運命に勝てる」という言葉は、かつての陳の座右の銘だった。どんな困難も乗り越えられると信じて、彼女は何度も失敗を飲み込み、不味い生卵のような経験にも耐え、踏ん張り続けた。夢のために、彼女は全力で戦った。英語を含む5か国語で歌い、ファッショナブルな衣装を身にまとい、有害な職場環境に耐え、容赦ないメディアの詮索にも神のような気品で応じた。

その夢の国を築くために、彼女が払った代償は大きかった。「運命とは、私たちを思いもよらぬ方向へと引っ張る、目に見えない糸のようなもの」と彼女は語っている。夢を実現するたびに、自分自身を超え続けなければならないというプレッシャーが彼女を蝕んでいった。1995年、命に関わる病を二度も乗り越えた後、彼女はこう語った。「過去を振り返らないし、未来を夢見ることもしません。ただ、今をきちんと生きたいと思っています。」

かつて自他ともに認める仕事中毒だった彼女は、いつしか「夢」が「悪夢」に変わっていくことに気づき、それを手放し始めた。しかし、「夢の国の女王」が突然、生きることを諦めるはずもなかった。夢の国を離れる準備を進める中で、彼女はむしろ以前にも増して力強く、無敵のようにさえ見えた。「人生最大の障害が病気なら、それを経験した今、もう怖いものはありません」と語った。

「人生は夢のよう、流れる雲のように漂っていく」と彼女は1988年の楽曲で歌っている。たしかに、人生は夢かもしれない——だが、陳淑桦はその夢を永遠のものにした。彼女の夢のような楽曲たちは、夜ごと私たちを優しく包み込んでくれる。あれから30年、陳が王座を降りた後も、彼女の「夢の国」は変わらず美しく、そして強く、今も静かに輝き続けている。

彼女のキャリアの始まりを明確に定義するのが難しいように、陳淑樺の引退もまた複雑である。公式には、彼女の最後のアルバム《失楽園》は1998年1月13日にリリースされ、それ以降、新作は発表されていない。その一つ前のアルバム《生生世世》は、それより二年以上も前の1995年12月22日に発売されている。こうして、《水車姑娘》から《失楽園》に至るまで、30年以上にわたる音楽の旅が完結したことになる。

しかし、いくつかの資料によると、《生生世世》こそが陳淑樺の最後の録音だった可能性がある。彼女は1995年の時点で《失楽園》の大部分を完成させていたとされるが、レコード会社が市場の反応を懸念したことや、アルバムに含まれる映画主題歌の後期制作が遅れたことから、リリースが1998年にまで延びたとされている。

いくつかの手がかりがこの説を裏付けている。まず、《生生世世》は明らかに入念に企画された「別れのアルバム」であった。9曲のセルフカバーに加え、彼女の音楽人生を締めくくる新曲を収録し、母への感謝、譚健常と小軒への敬意、そしてファンへの最後のメッセージを込めた作品だった。次に、このアルバムのプロデューサーである小蟲（ジョニー・“バグ”・チェン）は、後に鄭儀との対談で「まさかこのアルバムが陳淑樺の最後の作品になるとは思わなかった」と語り、これが彼女の引退作だったことを示唆した。さらに、1995年に陳淑樺が初のR&Bアルバム《淑樺盛開》を発表した際、「このアルバムの制作には3年かかった」と語っている。しかし、そのプロデューサーである陶喆（デヴィッド・タオ）は、後のインタビューで「制作期間は1年ちょっとだった」と述べている。陶喆は《失楽園》の制作には関わっていないため、この時間のズレは、陳淑樺が1993年から1995年の3年間に2枚のアルバムを並行して制作していたことを示唆している。

しかし、彼女のキャリアの始まりが不確かであるように、その終わりの時期が正確にいつだったかを知ることに、どれほどの意味があるのだろうか？

もし陳淑樺のキャリアの終点を《生生世世》とするならば、彼女の音楽人生は公式な時間軸とはまったく異なる輪郭を持つことになる。

広く信じられている説では、陳淑樺の歌手活動は1998年、母親の突然の死によって終わりを迎えたとされる。《失楽園》がリリースされた直後、多くの元関係者やメディアは、彼女の引退をこの喪失による精神的打撃の結果だと解釈した。生前、彼女の母親は「陳淑樺の恋愛を阻んだ張本人」として不当に批判されていたが、死後はさらに「娘のキャリアを断絶させた元凶」として扱われた。このような悪意ある見方は、正さなければならない。

前述のように、多くの証拠は《生生世世》が彼女の最後の録音であることを示しており、それはつまり、彼女が引退後に母親と共に過ごす貴重な2年間を確保していたことを意味する。そして何より、このアルバムが計画的に制作された「告別作」であることこそ、彼女が最後まで自分のキャリアを掌握していた証拠である。1996年、彼女は最後の金曲奨・最優秀女性歌手賞を受賞し、最高の栄誉をもって舞台に別れを告げた。

陳淑樺の引退は、突発的な感情によるものではなく、入念に計算された戦略的な撤退であった。彼女ほどの賢明なアーティストが、武侠の世界に身を置いた「半武侠」の歌手でありながら、《孫子兵法》を使わずに引退を計画するはずがない。兵法の教えにこうある。

「多くを算すれば勝ち、少なく算すれば勝たず、ましてや算なきにおいてをや。」

彼女はすでに1991年、病に伏した時点で引退への道筋を描き始めていたのだ。

陳淑樺が引退に向けて最初に動いたのは、長年の夢を叶えることだった——台湾の伝統的な民謡を再解釈すること。彼女は祖母とより深く繋がるために、台湾語の歌を歌いたいとずっと考えていた。この想いは3年間温められ、1992年、病から回復した後にようやく実現した。

このアルバムに収録された12曲は、陳淑樺が残した最も美しい作品のひとつだ。もしかすると、私は台湾語を理解できず、歌詞の意味をわずかにしか知らないからこそ、彼女の歌声に流れる深い情感をより強く感じ取れるのかもしれない。このアルバムは、1980年代に鄧麗君が発表した《福建名歌》に続く、台湾民謡の重要な作品となった。それは台湾の音楽文化を守るための彼女の使命であり、祖母への贈り物であり、台湾語を愛するファンへの感謝のしるしでもあった。

1992年夏、陳淑樺は滾石（ロックレコード）の仲間と共に中国大陸ツアーを行い、念願だったコンサートの夢を部分的に叶えた。すでに鄧麗君や蘇芮が中国市場で確固たる地位を築いていたのに対し、彼女の進出は遅れたものの、《夢醒時分》や《滾滾紅塵》は広く知られていた。そして、このツアーでは《明明白白我的心》や《問》といった新曲も披露し、会場を熱狂させた。

しかし、中国市場での"遅れたデビュー"は、彼女のキャリアに対する誤解を生む要因となった。ツアー中に披露した楽曲はすべて李宗盛の作品であり（彼も同行していたため）、その影響で彼女の音楽が李宗盛の枠組みに押し込められてしまった。これは、それまでの彼女の音楽史とは大きく異なるものだった。李宗盛自身も、自らの影響力を隠すことなく、彼こそが陳淑樺を伝統的な悲恋歌手から"都会の女性の代弁者"へと変えたのだと語った。陳淑樺は、公の場でこれを否定することはなかった。

そして、彼女のキャリアにおける"二度目の気まずい瞬間"（一度目は1985年の金鐘奨）は、1993年の上海テレビのインタビューだった。司会者は彼女の音楽について質問せず、李宗盛について語るよう促した。陳淑樺は天井を見上げ、しばらく沈黙した。1985年の金鐘奨で完全に言葉を失った時とは違い、今回は"何を言うべきか分からなかった"ようだった。

実際、この質問は初めてのものではなかった。1年前には、女優の歸亞蕾やニューヨークの中国系メディア《僑聲》でも同じような質問を受けていたため、準備はできていたはずだった。

彼女の3回の回答を聞いても、核心を突いたものはなかった。そもそも、間違った質問には、良い答えなど存在しないのだ。

陳淑樺には、三毛への未完の想いがあった。三毛が脚本を手がけた1990年の映画《滾滾紅塵》は、彼女の最後の作品となった。この映画のテーマ曲は羅大佑が三毛の脚本に基づいて作曲し、陳淑樺の代表作となった。深い文化的背景と繊細な情感がこの楽曲には込められており、それこそが陳淑樺そのものだった。1991年、三毛がこの世を去ったとき、陳淑樺は病の床にあった。そして三年後、彼女は三毛の作詞した歌を選び、彼女を追悼した。

《夢田》は三毛が作詞し、1985年に齊豫と潘越雲が歌った女性デュエットの名曲である。そのオリジナルを超えることはほぼ不可能だった。しかし、1994年のアルバム《愛的進行式》で陳淑樺はこの曲をカバーした。彼女の目的は、齊豫と潘越雲を超えることではなかった。ただ、三毛に敬意を表し、彼女の不在と向き合うことが必要だったのだ。

陳淑樺の歌声には、温かさと希望が溢れていた。

「每個人心裡一畝田。用它來種什麼, 種桃 種李 種春風。」

「誰もが心にひとつの畑を持っている。その畑に何を植えるの？ 桃？ 李？ それとも春風？」

彼女の歌を聴きながら、私は思う。

きっと別の世界で、三毛は自らの夢田に秘密を植え、花や書物、音楽、そして愛に囲まれているのだろう、と。

最も多才な歌手のひとりである陳淑樺は、音楽探求への情熱を最後まで持ち続けていた。彼女は3年を費やし、R&Bアルバム2枚を精魂込めて制作した。1995年の《淑樺盛開》は台湾初のR&Bアルバムと広く認識されており、その後《失樂園》が続いた。これらは彼女が台湾音楽界に遺した、新たな道筋であった。

しかし、その先進性ゆえに、市場の反応は慎重なものだった。いくつかの楽曲は好評を博したものの、一部はリスナーに響かなかった。陳淑樺に大きな影響を受けた蘇慧倫でさえ、彼女の音楽の新たな方向性に疑問を抱いたという。

楽曲の質や、陳淑樺がR&Bというジャンルに適していたかどうかは議論の余地がある。しかし、疑いなく言えるのは、これらのアルバムが彼女の過去の作品よりも音楽的に進化していたということだ。最近、私のプレイリストには陳淑樺、鄧麗君、テイラー・スウィフト、アデルの楽曲が混在しているが、時代を超えたコントラストが鮮明に浮かび上がる——ただし、陳淑樺のR&Bアルバム2作だけは例外だった。現代の西洋ポップスと並んでも違和感なく溶け込んでいた。

この2枚のアルバムは、間違いなく彼女が生きた時代を先取りしていた。

陳淑桦は、最後のひとつを除いて、すべての願いを叶えていた——「さよなら」を伝えること以外は。音楽業界での30年近い歳月で積み重ねてきた痛みは、もはや耐えられるものではなかった。音楽への愛は永遠でも、ステージに立つたびに心身に刻まれる代償、そして自律性の喪失には、これ以上耐えられなかった。

彼女の最後の願いはコンサートツアーを開くことだったが、1995年初頭に重い病を患い、その計画は断たれた。

陳は、自身の人生を形作ってきた“愛”と別れるために、静けさを選んだ。彼女が選んだ舞台はシンガポールのスタジオ。そこにこもり、深い個人的意味を持つ9曲を再録音した。1980年、海山レコード時代の《秋意上心头》、1985年、EMI時代の《黒髪變白髮》、そして1988年、ロックレコード時代の《明天還愛我嗎》。彼女はさらに、1980年の《孩子的故事》を、新曲《女孩長大了》で完結させ、母への感謝と愛を表現した。レスリー・チャンとのデュエット《善良的回報》は、これまで共演してきた多くのデュエット相手へのオマージュでもあった。そして映画主題歌《生生世世》は、主題歌歌手としてのキャリアに幕を下ろす作品となった。

すべてを終えるとわかっていながら、彼女はどうやって、これほど美しい“パトローナス”を召喚できたのだろうか。痛みを隠し、現実から離れる術を長年磨いてきた歌手・陳淑桦。それでも、《秋意上心头》では、かすかな嗚咽が抑えきれなかった。キャリアに終止符を打つ瞬間——子どもの頃から燃え上がるように愛してきた音楽との別れの瞬間だった。

私たちは皆、彼女に“いてほしい”と願った。そして、彼女自身もそう思っていたはずだ。でも、彼女には“去る”必要があった——私はそれも知っている。

アルバムの最後を飾るのは《擁抱我（Hold Me）》だった。彼女のラストライン「どうかこの別れの瞬間、私を強く抱きしめて」に続き、曲は長いインストゥルメンタルへと移る。ラスト1分間には、春の湧き水や小鳥のさえずりといった自然音が流れ、まるで彼女が静寂と安らぎの新たな世界へ足を踏み入れたかのようだった。

彼女が平穏を見つけられたことを、私は願っている。そして、引退後の数少ない公の場で見せた晴れやかな笑顔を見るかぎり、それはきっと叶えられていた——少なくとも、しばらくの間は。

陳淑樺が音楽界を去って数年後、根拠のない噂が彼女の沈黙を一瞬だけ破った。2003年、彼女は陶晶瑩との短い電話インタビューに応じ、意外にも「演芸界を去るつもりはなかった」と語った。「私の状況はとても複雑で、簡単には説明できません」と彼女は言った。「いつか適切な時が来れば、メディアの前に出て、本当のことを話せるかもしれません」。しかし、その時はついに訪れなかった。

彼女の復帰の可能性に期待を寄せたローリング・ストーン・レコードは、ドキュメンタリー『淑樺への手紙』を制作し、彼女を呼び戻そうとした。かつての男性同僚たちは次々とカメラの前に立ち、彼女の比類なき歌声を振り返った。しかし、ドキュメンタリーは彼女がどのように「変えられたか」を再び取り上げ、さらに、彼女の性格について遠慮なく語り、あたかも彼女が個人と仕事を分けようとしたことが誤りであったかのように描いた。さらに、台湾のテレビ番組『台湾啓示録』はこのドキュメンタリーに脚色を加え、音楽業界における母娘の関係を批判した。その二通の衝撃的な手紙には、何の反応もなかった、後のメディアの憶測を生む火種となった。

その後、陳淑樺は一切消息を絶った。彼女はかつての同僚との縁を断ち切ったが、何の恨み言も残さず、過去の因縁はすべて帳消しとなった。そして、まるで『擁抱我』のラストシーンのように、彼女は別の精神世界へと歩みを進めた。そこには怨恨も争いもなく、守護者さえも必要としない、永遠に安らぎに満ちた世界が広がっている。

時が流れても、彼女を想い続けるファンの気持ちは変わらない。彼女に連絡を取ることもできない中、《夕陽伴我歸》の作曲者・羅義榮は、彼らのもう一つの共作《明月寄情》のYouTube動画にコメントを残した。「海山で一緒に曲を録音した日々が懐かしい。どうか元気で」と。何万ものファンもまた、彼女の音楽動画のコメント欄で、彼女を想い続けている。

しかし、私たちは知っている。陳淑樺が30年の人生を音楽に捧げたのは、ただ純粋に音楽を愛していたから。

そして、同じく音楽への愛ゆえに、彼女は去ることを選んだのだ。

音楽への愛——それは人間にとって根源的なものであり、それこそが、私たちを陳淑樺の歌と永遠に結びつけている。

陳淑樺の音楽の旅は、彼女一人のものではなく、母と共に歩んだ旅だった。そして、それは単なるラブソングの旅ではない。彼女が体現したのは、いや、むしろ二人が体現したのは、この世で最も深い絆――母と娘の絆だった。母だけが、自分の娘が直面する世界の冷酷さを理解し、娘だけが、母が耐えてきた苦しみを知ることができる。たとえ死が二人を隔てても、その愛は天と地の間に続いていくのだ。

音楽はどこから生まれるのだろうか？なぜ人間の脳には音楽を感知する特別な領域があるのか？なぜ私たちは食べ物と同じように音楽を渇望するのか？ある人は、音楽は争いを鎮め、戦争の代わりに祝祭をもたらすために進化したと言う。しかし私は、音楽の起源は母の囁きにあると信じている。母が優しく口ずさむ子守唄に。私たちがまだ彼女の言葉を理解できない頃から感じていた、あの愛の中に。